Las fotos que has estado evitando (y lo que podrían estar diciéndote)

Piensa por un momento en una fotografía concreta que siempre pasas de largo. Es muy probable que no sea una foto dramática. Es mucho más probable que sea cotidiana: una imagen de unas vacaciones de un año con buen aspecto, pero que en realidad no te hizo sentir bien; una foto en grupo de una etapa de la vida sobre la que aún no sabes muy bien qué sentir; una foto tuya que a cualquier otra persona le parece perfectamente normal, de un año al que has decidido que prefieres no mirar demasiado de cerca.

Seguro que se te vienen varias a la cabeza. Cuando una de ellas reaparece (en un recuerdo, al deslizar el dedo por la pantalla o en una notificación del tipo «Hoy hace X años»), es posible que hagas algo pequeño y casi automático. Pasas a la siguiente. Cierras la aplicación. Pones el teléfono boca abajo. El gesto, aunque reactivo, suele ser tan discreto que la mayoría de nosotros ni siquiera somos conscientes de haberlo hecho.

Como especialista en cambio de conducta que lleva más de una década ayudando a la gente a ser más amable consigo misma y a romper patrones que no ayudan, me pareció fascinante profundizar en la reciente encuesta de Popsa a 8000 personas del Reino Unido, Estados Unidos, Francia y Alemania sobre la relación que mantenemos con nuestras fotografías. Un hallazgo en particular se me quedó grabado porque reflejaba temas que surgen constantemente en mi trabajo sobre la evitación y la autocrítica: casi la mitad de nosotros evita activamente las fotos de periodos concretos de nuestra vida. La misma investigación reveló que siete de cada diez fotografías que tomamos no se vuelven a mirar jamás. Podría decirse que somos la generación más documentada de la historia, y sin embargo, muchos estamos ahogándonos en silencio en nuestros propios archivos, con etapas enteras de nuestra vida guardadas en carpetas que nunca abrimos.

Este aspecto sobre la evitación es al que vuelvo una y otra vez, en parte porque es el que a menudo nos apetece menos examinar de cerca. Nos consideramos personas sencillamente demasiado ocupadas para mirar atrás, demasiado desorganizadas o poco sentimentales. Pero puede ser revelador reflexionar sobre si estamos olvidando o evitando. Olvidar es lo que ocurre cuando algo pierde genuinamente relevancia y se desvanece de la memoria: cuando unas vacaciones de hace unos años se difuminan con otras y no logras recordar si la excursión en barco fue el año anterior o el posterior. La evitación suele centrarse en una imagen de la que somos muy conscientes. Estamos familiarizados con ella, no porque tengamos la intención de imprimirla, sino porque encierra una historia más personal que solo nosotros podemos sentir realmente de verdad.

Lo que me llama la atención de las fotografías a las que la gente me dice que no quiere acercarse es que rara vez son llamativas o significativas para un observador externo. Suelen ser las cotidianas, de etapas de la vida con las que no hemos hecho las paces del todo. Un año en el que estuvimos menos bien, más perdidos, o incluso más felices de lo que queremos recordar, por motivos profundamente personales. Una relación que recordamos con un sentimiento para el que no tenemos una explicación clara. Un periodo de la vida sobre el que, para bien o para mal, nunca parece el momento adecuado de volver a indagar o reflexionar; una época sobre la que no sabemos qué debemos sentir. Y sin embargo, en su momento, fue lo suficientemente importante como para retratarla.

Parte del motivo por el que estas fotografías nos producen esa sensación es que, cuando estamos en medio de un capítulo difícil de nuestra vida, solo podemos ver realmente lo que tenemos justo delante. La versión de nosotros mismos que no nos gusta. Las decisiones que estamos tomando y que desearíamos no estar tomando. A menudo, cuando miramos instantáneas de forma aislada, pensamos en lo que vino después: la pérdida que no vimos venir, el cambio que no sabíamos que se avecinaba.

Lo que he observado cuando hablo con la gente sobre las fotos que evitan mirar durante mucho tiempo (por no hablar de imprimir o enmarcar) es que cuando finalmente se conceden un momento para reflexionar de verdad, contextualizar y mirar a través del prisma actual, su respuesta suele ser muy diferente de lo que esperaban. No somos la misma persona que tomó la fotografía, ni la misma persona que la evitó durante tanto tiempo. Para cuando volvemos a ella de forma intencionada, tenemos algo que no teníamos en su momento: distancia. Y la distancia nos permite ver un encuadre más amplio que aquel en el que nos encontrábamos cuando se tomó la foto. La imagen se quedó quieta. Los que nos movimos fuimos nosotros.

Lo que revela ese encuadre más amplio puede ser difícil de procesar. Muchas de las personas con las que trabajo tienen dificultades con aspectos como la imagen corporal, y han pasado años asociando ciertas fotografías con un diálogo interno negativo; ya sea porque les desagradaba profundamente lo que veían o porque la imagen representaba una versión de sí mismas que pasaron años intentando volver a ser. No es hasta que reflexionan años después (una vez que han aprendido a valorar lo que sus cuerpos les han permitido hacer, su salud y las razones por las que aprecian a las personas más allá de los estándares que priorizaban sus yoes más jóvenes) que logran suavizar su mirada, aplacar su juicio, alejarse y darse cuenta de lo duras que eran consigo mismas. Duras con su aspecto físico de una forma que simplemente no es tan importante, o que ya no encaja con su manera de ver el mundo.

Eso, para mí, es el verdadero significado de la autocompasión aplicada a la propia historia vital y a las imágenes que ayudan a contarla. No se trata de una positividad impostada. No es decidir que los momentos difíciles estuvieron bien. Es estar dispuesta a mirar una fotografía y encontrarte no solo con la persona que aparece en ella, sino con toda la situación en la que se encontraba: con amabilidad, generosidad y a través de la perspectiva más amplia que solo la distancia y la reflexión consciente pueden proporcionar. Con sabiduría, perspectiva, experiencia de vida y un paisaje interno y externo renovado, nos damos cuenta de que no habíamos considerado que esa evitación pudo haber cumplido una función que ya no es necesaria.

Hay algo silenciosamente esperanzador en los hallazgos revelados por Popsa cuando le das la vuelta a la tortilla. Si casi la mitad de nosotros evita las fotografías de periodos concretos de nuestra vida, entonces casi la mitad de nosotros también lleva consigo un enorme registro sin explotar de dónde hemos estado y por lo que hemos pasado. Los álbumes que no hemos impreso. Las carpetas que no hemos abierto. Tenemos olvidadas pruebas de nuestra propia vida que, con la sabiduría que tenemos ahora, tal vez podamos ver finalmente con una generosidad que no pudimos ofrecer en su momento.

En el caso de las fotos evitadas más discretas, aquellas que no activan un trauma, pero que provocan un rechazo recurrente o un impulso automático de mirar hacia otro lado, es posible que te lleves una grata sorpresa si te das la oportunidad de detenerte en ellas. Pregúntate si tu opinión sobre esa imagen, la historia que cuenta y las personas que aparecen en ella ha cambiado junto con el paisaje de tu vida, tus valores y la forma en que ahora ves el mundo y a ti mismo.

A veces, para nuestro alivio y deleite, nos damos cuenta de que ahora ya usamos una lente distinta.