Le foto che eviti e cosa possono raccontarti

Pensa per un momento a una foto in particolare sulla quale non ti soffermi mai. Probabilmente, all'apparenza, non è una foto di grande impatto. È molto più facile che sia una foto ordinaria: uno scatto delle vacanze di un anno che da fuori sembrava bello, ma da dentro non lo era affatto; una foto di gruppo di un periodo della vita che non sai ancora bene come interpretare; un tuo ritratto che agli occhi degli altri sembra perfettamente normale, ma scattato in un periodo che hai deciso di non voler guardare troppo da vicino.

Probabilmente te ne viene in mente più di una. Probabilmente, quando riaffiorano, in un ricordo, mentre scorri la galleria o in una notifica "Accadde oggi", la tua reazione è quasi automatica: passi oltre. Chiudi l'app. Appoggi il telefono a faccia in giù. È un gesto reattivo, ma spesso così minimo che la maggior parte di noi non si rende conto di averlo compiuto.

Da specialista del cambiamento comportamentale che da oltre dieci anni aiuta le persone a trattarsi con più gentilezza e a interrompere schemi negativi, ho trovato affascinante approfondire il recente sondaggio di Popsa, condotto su 8.000 persone nel Regno Unito, negli Stati Uniti, in Francia e in Germania, sul rapporto che abbiamo con le nostre fotografie. Un dato in particolare mi è rimasto impresso, perché rispecchiava temi che nel mio lavoro emergono continuamente intorno all'evitamento e all'autocritica: quasi la metà di noi evita attivamente le foto di determinati periodi della propria vita. La stessa ricerca ha rilevato che sette fotografie su dieci, tra quelle che scattiamo, non vengono mai più riguardate. Siamo forse la generazione più documentata della storia, eppure molti di noi annegano in silenzio nei propri archivi, con intere epoche della vita chiuse in cartelle che non apriamo mai.

Il dato sull'evitamento è quello su cui torno più spesso, in parte perché è quello che di solito abbiamo meno voglia di osservare più da vicino. Ci raccontiamo di essere persone troppo impegnate per guardare indietro, troppo disorganizzate o poco sentimentali. Ma può essere utile chiederci se stiamo dimenticando o evitando. Dimenticare succede quando qualcosa perde rilevanza e svanisce dalla memoria: quando una vacanza di qualche anno fa si confonde con altre e non ricordi più se quella gita in barca sia stata l'anno prima o quello dopo. L'evitamento, invece, spesso ruota intorno a un'immagine di cui siamo fortemente consapevoli. La conosciamo bene, non perché continuiamo a riprometterci di stamparla, ma perché porta con sé una storia più personale, che solo noi possiamo ancora percepire davvero.

Quello che mi colpisce delle fotografie che le persone dicono di tenere a distanza è che raramente appaiono particolarmente significative a chi le guarda da fuori. Di solito sono immagini quotidiane, legate a periodi della vita con cui non abbiamo fatto del tutto pace. Un anno in cui stavamo peggio, ci sentivamo più persi o persino più felici di quanto vogliamo ricordare, per ragioni molto personali. Una relazione a cui ripensiamo con una sensazione che ancora non sappiamo bene come esprimere. Un periodo della vita che, nel bene o nel male, non sembra mai quello giusto da rivisitare o su cui indugiare; un'epoca rispetto alla quale non abbiamo ancora capito cosa provare. Eppure, in quel momento, era abbastanza importante da volerla fotografare.

In parte, queste fotografie ci fanno questo effetto perché quando siamo nel mezzo di un capitolo difficile della nostra vita riusciamo davvero a vedere solo ciò che abbiamo davanti. La versione di noi stessi che non ci piace. Le scelte che stiamo facendo e che vorremmo non fare. Spesso, quando guardiamo singoli scatti isolati dal resto, pensiamo a ciò che è venuto dopo: la perdita che non avevamo previsto, il cambiamento che non sapevamo stesse arrivando.

Quando parlo con le persone delle foto che evitano di guardare troppo a lungo, e che tantomeno vogliono stampare o incorniciare, noto che, quando alla fine si concedono un momento per riflettere davvero, aggiungere un po' di contesto e guardarle attraverso la lente del presente, la loro reazione è spesso molto diversa da quella che si aspettavano. Non siamo la stessa persona che ha scattato quella fotografia, né la stessa persona che l'ha evitata così a lungo. Quando scegliamo di tornarci sopra in modo intenzionale, abbiamo qualcosa che allora non avevamo: distanza. E la distanza ci permette di allargare l'inquadratura rispetto al momento in cui la foto è stata scattata. L'immagine è rimasta ferma. Siamo noi ad esserci mossi.

Quello che quell'inquadratura più ampia rivela può essere difficile da accettare. Molte delle persone con cui lavoro hanno difficoltà legate, per esempio, all'immagine del proprio corpo, e hanno passato anni ad associare certe fotografie a un dialogo interiore negativo: perché non amavano quello che vedevano, oppure perché l'immagine rappresentava una versione di sé che hanno cercato per anni di tornare a essere. Solo quando ci riflettono anni dopo, dopo aver imparato ad apprezzare ciò che il loro corpo ha permesso loro di fare, la loro salute e i motivi per cui danno valore alle persone al di là dei parametri a cui dava priorità il loro io più giovane, riescono ad addolcire lo sguardo e il giudizio, ad ampliare la prospettiva e a rendersi conto di quanto fossero dure con se stesse. Dure verso il proprio aspetto, in un modo che semplicemente non è così importante, o che non corrisponde più al loro modo di vedere il mondo.

Per me, è questo che significa davvero guardare alla propria storia, e alle immagini che la raccontano, con autocompassione. Non è positività a tutti i costi. Non significa decidere che i periodi difficili andavano bene così. È la disponibilità a guardare una fotografia e accettare non solo la persona ritratta, ma la situazione in cui si trovava nella sua interezza: con gentilezza, con generosità e attraverso la lente più ampia che solo la distanza e una riflessione intenzionale possono offrire. Grazie alla consapevolezza, alla prospettiva, all'esperienza di vita che abbiamo maturato e a un nuovo paesaggio interiore ed esteriore, ci rendiamo conto di non aver considerato che l'evitamento poteva servire a uno scopo che ora non serve più.

I risultati del sondaggio di Popsa, se rovesciamo la prospettiva, portano con loro una speranza silenziosa. Se quasi la metà di noi evita le fotografie di determinati periodi della propria vita, allora quasi la metà di noi porta con sé anche un enorme archivio inesplorato dei luoghi in cui è stato e di ciò che ha vissuto. Gli album che non abbiamo stampato. Le cartelle che non abbiamo aperto. Abbiamo tra le mani le tracce della nostra stessa vita e, grazie alla lucidità di oggi, potremmo finalmente guardare con una generosità che allora non riuscivamo a concederci.

Ci sono poi foto che evitiamo in modo meno evidente, quelle che non sono veri e propri trigger ma provocano un imbarazzo ricorrente o l'impulso automatico a distogliere lo sguardo: ma che, se ti concedessi la possibilità di soffermarti, potrebbero sorprenderti piacevolmente. Chiediti se la tua opinione su quell'immagine, sulla storia che racconta e sulle persone ritratte sia cambiata insieme al paesaggio della tua vita, ai tuoi valori e al modo in cui oggi vedi il mondo e te stessa.

A volte, con sollievo e un senso di meraviglia, ci rendiamo conto che il nostro sguardo è cambiato.