État d’esprit : comment Laxmi Hussain fait vivre la mémoire de sa mère à travers la couleur

Il est à la fois rare et précieux d’entrer dans une pièce, d’engager la conversation avec quelqu’un, et d’oublier, en l’espace de quelques instants, que l’on vient seulement de se rencontrer. C’est l’effet que m’a fait Laxmi Hussain – et sans doute ce que ressentent beaucoup de celles et ceux qui la rencontrent.

Laxmi est une artiste pluridisciplinaire dont l'œuvre célèbre le corps féminin avec audace et intimité. J’admire ce qu’elle fait depuis des années, c’est pourquoi elle s’est imposée comme une évidence pour inaugurer notre nouvelle série, État d’esprit, consacrée aux artistes, à leurs souvenirs et à leurs sources d’inspiration.

Ce qui m’a d’abord attirée dans son travail, c’est son style expressif et singulier, ainsi que la manière dont elle célèbre et met en valeur le corps féminin. Je suis toujours émue par les œuvres qui semblent naître de l’intérieur – celles qui traduisent une compréhension profonde de ce que signifie habiter le corps et le monde représenté. Comme beaucoup de femmes qui ont appris, avec le temps, à se sentir bien dans leur corps, je trouve que sa manière de représenter ses sujets est à la fois magnifique et essentielle.

Nous nous sommes installées dans son atelier, entourées d’œuvres et de plantes, avec nos cafés encore fumants posés à côté de nous. L’une des premières questions que je brûlais de lui poser concernait son usage du bleu, et la manière dont cette couleur est devenue si centrale dans sa pratique.

« Je me souviens toujours de ma mère habillée en bleu. En fait, mon tout premier souvenir d’elle remonte au jour où nous sommes repartis aux Philippines, j’avais cinq ans », raconte-t-elle. « Il y avait cet endroit que nous avions visité, et je me souviens très bien de cette journée. Ça s’appelle les « Hundred Islands », pas loin de là où nous habitions. J’étais dans la mer, je marchais autour d’elle dans l’eau. Après son décès, ma sœur a retrouvé une photo de ma mère à bord d’un bateau, prise ce jour-là, où elle portait un vêtement en jean. Le bleu a commencé à m’obséder quand nous étions en train de la perdre. Il s’est peu à peu imposé dans ma pratique artistique, je ne savais pas vraiment pourquoi. Mais quand j’ai vu cette photo, tout a pris sens. Le bleu est une manière de garder ma mère avec moi. Et comment ne pas aimer le bleu ? »

Au fil de notre longue conversation, Laxmi est passée avec aisance de sujets légers à d’autres, plus profonds. Nous avons parlé de la mort de ses deux parents, du deuil qui s’en est suivi, et de la manière dont elle rend hommage à leur amour de la nature, mais aussi de ses précieux souvenirs d’enfance – notamment ces soirées passées à dessiner aux côtés de sa mère. Elle a également évoqué la maternité, les transformations du corps et les pressions sociales qui pèsent sur les femmes, en partageant des expériences qui parleront à beaucoup, avec une justesse parfois douloureuse, comme allaiter son nouveau-né dans les toilettes ou faire les cent pas dehors devant des restaurants.

Il y a eu aussi des moments de légèreté. Nous avons parlé de ce que signifie grandir entre deux cultures, orientale et occidentale, et du pouvoir de l’art de créer du lien. Passer du temps avec Laxmi m’a semblé à la fois naturel et profondément significatif. Un sujet en particulier m’a marquée : le projet d’archives qu’elle mène avec ses frères et sœurs depuis la disparition de ses parents. Une partie de cette conversation est partagée dans la vidéo ci-dessous, accompagnée de magnifiques photographies de son enfance.