La gardienne des souvenirs de famille : comment mon appareil photo nous maintient-il connectés

Le plus beau cadeau que mes parents m’aient jamais fait, c’est ma sœur, Lucy. Nous avons seulement vingt mois d’écart et avons grandi ensemble entre Hong Kong et l’Australie. Comme nous sommes métis, d’origine chinoise et australienne, peu importe où nous vivions, une partie de la famille était toujours absente. Avec leur amour du film et de la photo sur pellicule, mes grands-parents ont incité mes parents à immortaliser des moments de nos vies afin de les partager avec eux.

Mon père s’est lancé à corps perdu dans ses fonctions de directeur du contenu. Il documentait nos vies avec une telle minutie que nos amis le surnommaient « Papa-razzi ». Ma sœur et moi étions ravies d’être les personnages principaux de ce documentaire permanent. Il filmait nos pièces de théâtre et nos sorties en famille. Mais ce qu’il y avait de plus précieux, c’était ces mardis soir ordinaires où l’on se filmait chez nous, quand on improvisait un petit spectacle avec des foulards à paillettes. Une fois, mon père a filmé Lu en train de me promener dans l’appartement. Elle me tenait avec la ficelle d’un ballon qui était attachée à mon collier de perles. J’aboyais pour qu’elle me donne de l’eau dans une coupelle posée par terre. On était des sacrés spécimens. Pour nos dix-huit ans, mon père nous a offert un disque dur rempli de photos et de vidéos intitulé « Enfance ». On y retrouve les souvenirs des dents de lait tombées, des franges faites maison, de tous nos objets sur le thème des dauphins, ou encore des boutons percés. C’est sans conteste l’objet le plus magique en notre possession.

Mes séquences favorites restent celles où Lu se glissait dans sa chambre avec le caméscope pour produire des vidéos très artistiques dans lesquelles elle fixait la pluie derrière la fenêtre et se trémousser sur Avril Lavigne ou Hilary Duff. Un pur produit des années 90, parfaitement préservé. Ces images étaient une mine d’or pour créer des films d’anniversaire, des vidéos commémoratives et des photos encadrées pour nos proches. En écrivant ces lignes, je prends conscience que ce passé a joué un rôle absolument déterminant sur mon envie de devenir vidéaste et photographe.

Retour au présent. Lu et son mari Adam nous annonce la plus merveilleuse des nouvelles qu’il soit : ils attendent un bébé ! Un petit garçon. Mes parents et moi avons donc pris l’avion depuis Londres, Hong Kong et la Nouvelle-Zélande pour faire sa connaissance à Sydney et fêter l’anniversaire de ma sœur tous ensemble. J’ai pris mon fidèle appareil photo et un vieux caméscope pour filmer Lu et sa nouvelle famille.

Ma rencontre avec le petit Otis ? Eh bien, mon cœur a littéralement explosé. Quand Lu me l’a mis dans les bras, nous avons fondu en larmes toutes les deux. C’était tellement merveilleux ! C’était l’un des moments les plus marquants de nos vies, et nous en avions pleinement conscience. Je tenais cette minuscule petite boule et je pouvais enfin l’observer de près. Je distinguais les traits qu’il tenait de Lucy et ceux hérités d’Adam. Je me suis même dit qu’il me ressemblait un peu ! Son parrain, Ryota, et moi voulions lui offrir un cadeau très britannique. On a décidé de lui acheter un cardigan en tricot de chez Shrimps, une marque de mode londonienne. Quand nous avons enfilé ses petits bras dans les manches jaunes, Lu et moi nous sommes remises à pleurer. Dans le passé, nous avions répété ce geste de nombreuses fois avec des poupées et des peluches, et maintenant, nous le faisions avec ce fantastique nouveau membre de la famille.

En regardant ma sœur soulever son fils et le faire rebondir, j’étais émerveillée de constater à quel point elle avait mûri. On avait l’impression qu’elle était née pour être sa mère. Le petit ne se rendait pas encore compte de la chance qu’il avait d’avoir une maman et un papa pareil. On a commencé à danser sur « Man I Need », une nouvelle chanson d’Olivia Dean. Cette scène a donné à un Otis un aperçu de son avenir : une vie de spectacles et de clips musicaux, au cœur de l’univers partagé de sa maman et de sa tante, deux enfants des années 90 au caractère bien trempé. Tandis que nous nous balancions, Otis dans les bras de sa mère et ses petites mains dans les miennes, je réalisais que ce jour marquait le passage à une grande étape : l’âge adulte.

Ce chapitre n’aurait cependant pas pu s’ouvrir sans les deux adultes les plus importants de nos vies : notre maman et notre papa, qui nous ont patiemment supportés à chaque étape de notre histoire. Ma sœur a eu trente et un ans quelques jours après ma rencontre avec Otis, et nous sommes sortis déjeuner à cinq pour fêter ça. C’est rare que nous soyons tous ensemble pour un anniversaire, nous vivons chacun dans un pays différent. Voir mes parents avec Otis m’a donné la sensation que la boucle était bouclée. Je suis tellement heureuse d’avoir pris mon appareil photo avec moi pour pouvoir prendre quelques photos et vidéos d’eux réunis. Je ne dirais pas que je suis une experte en photographie de portraits de famille, mais j’adorais mes sujets et nous avons tous trouvé ce moment vraiment amusant.

Pour l’anniversaire de ma sœur, tout ce qu’elle souhaitait comme cadeau, c’était une petite séance photo avec Otis, Adam et leur chien Penny. J’ai imprimé et encadré un des clichés, car c’est tellement agréable d’avoir des exemplaires physiques à exposer. Il occupe désormais une place de choix dans son salon. Nous avons partagé les photos avec la famille d’Adam au Canada, mon mari à Londres et d’autres proches, afin qu’ils puissent en profiter eux aussi. Je suis très reconnaissante d’être devenue photographe et vidéaste, et je suis impatiente de me développer dans mon rôle de nouvelle directrice du contenu de la famille, surtout avec l’arrivée d’Otis et de nouveaux membres de la famille.

Je me sens très chanceuse d’avoir pu fêter l’anniversaire de ma sœur et rencontrer Otis alors qu’il venait juste de voir le jour. Je dois avouer que j’ai versé une ou deux larmes dans l’avion sur le chemin du retour à Londres. Je ne reverrai pas ma famille avant cinq mois. Otis aura beaucoup changé, et j’aurai manqué ça. Je devrais être habituée maintenant, mais dire au revoir à ma famille n’est jamais facile. Heureusement, j’avais mon appareil photo dans mon bagage à main, alors j’ai passé la majeure partie du vol à faire défiler les photos et à monter un petit film de mon temps passé avec Lu, Adam et Otis. Je suis ravie d’avoir ces photos et vidéos de ce moment si spécial qu’était cette rencontre avec notre nouveau meilleur ami. J’ai hâte de découvrir tout ce qui reste à venir.