Le regard d’une photographe en quête de la vérité derrière les gros titres anti-tourisme à Majorque

J’adore voyager. Ayant vécu dans différents pays, états et régions au fil de ma vie, je reste fascinée par la diversité apparemment infinie des modes de vie à travers le monde. C’est, en théorie, la raison pour laquelle nous voyageons tous : portés par la curiosité d’apprendre, d’explorer avec de bonnes intentions et de réellement entrer en contact avec les habitants. Pourtant, comme les gros titres de l’actualité ne cessent de nous le rappeler, le tourisme de masse porte de plus en plus atteinte aux communautés locales, aux économies et aux environnements que nous sommes si pressés de « cocher » sur des listes de voyages toujours plus longues.

Dans le cadre de mon projet en cours, ¿Mí Mallorca ?, j’explore la juxtaposition souvent invisible entre touristes et habitants de cette île des Baléares où, comme dans bien d’autres régions du monde, différentes cultures se côtoient à la frontière entre coexistence harmonieuse et tensions croissantes. Début 2025, des dizaines de milliers de personnes ont défilé dans les rues de Palma de Majorque pour réclamer une limitation du tourisme sur l’île, qui a accueilli un nombre record de 15 millions de visiteurs en 2024. Ce sentiment anti-touristique fait écho à des mouvements similaires à Barcelone et dans toute l’Espagne continentale, où les habitants dénoncent l’impact du surtourisme sur leur coût de la vie, leur identité culturelle et leur environnement. Parallèlement, la demande croissante de locations de type Airbnb fait grimper les prix de l’immobilier, tandis que la taxe de séjour rend certains restaurants et bars de moins en moins accessibles pour les habitants.

Si ce sentiment est partagé par de nombreux habitants de Majorque, à juste titre, d’autres mettent en garde contre les risques d’une baisse du tourisme sur une île qui en dépend fortement sur le plan économique. José, un charmant chauffeur de taxi désireux de pratiquer son anglais avec moi, partage son point de vue alors qu’il me conduit de l’aéroport de Palma jusqu’à la petite ville de Campanet, dans l’intérieur des terres. Sans le tourisme, souligne-t-il, la principale source de revenus d’une grande partie de la population majorquine serait menacée. Dans un monde idéal, nous en convenons, le nombre de visiteurs diminuerait, l’île diversifierait son modèle socio-économique, et les étrangers, qu’ils soient de passage ou installés, feraient davantage d’efforts pour s’approprier la langue et la culture locales.

Je me rends à Majorque, à des fréquences variables, depuis 2016. En 2025, je me suis rendue trois fois sur l’île : deux fois pour le plaisir et une fois pour le travail. C’est lors de mon premier voyage l’année dernière, en avril, alors que les débats autour de la « touristification » s’intensifiaient, que j’ai décidé de me lancer dans ce projet. J’ai rapidement pris conscience de ma double position : celle d’une observatrice sincèrement intéressée, en tant que photographe documentaire, et celle d’une étrangère de passage qui contribue elle aussi, même modestement, à la situation. Consciente de cette ironie, je me suis donné pour défi de documenter ce lieu tiraillé entre deux dynamiques, tout en réfléchissant sans cesse à ce que signifie y prendre part, à la fois comme observatrice et comme étrangère, et en questionnant mes propres intentions de touriste, non seulement à Majorque, mais au-delà.

La planification de ce projet a inévitablement soulevé une série de questions complexes. Pourquoi voyage-t-on ? Où se situe la place du tourisme ? Les touristes ont-ils le droit de considérer un lieu étranger comme leur deuxième chez-soi ? Que signifie réellement s’assimiler culturellement ? Peut-on jamais y parvenir pleinement ? Et surtout, le sentiment anti-touristique est-il vraiment aussi répandu sur l’île qu’on le laisse entendre ?

Pour aborder ces questions, même si je ne me fais aucune illusion quant à ma capacité à apporter des réponses définitives, j’essaie d’explorer l’île à la fois comme le ferait un touriste, mais avec une approche attentive et consciente, et comme une documentariste cherchant à comprendre et à préserver les traditions et les coutumes que les communautés locales s’efforcent de protéger. Oui, j’ai visité d’innombrables plages immaculées, l’un des principaux attraits de l’île selon les médias. Ce faisant, je me suis interrogée sur les raisons qui nous poussent à voyager vers des climats plus ensoleillés et plus chauds. Est-ce mal de vouloir se baigner dans une mer turquoise quand notre quotidien se déroule le long d’un littoral anglais bien plus gris et froid ? Ayant grandi sous les climats chauds de l’Afrique du Sud et de l’Australie, mon attrait pour la mer, le sable et le soleil me semble instinctif plutôt qu’exploiteur. Et pourtant, ce désir a des conséquences : nous devenons aussi ces foules que les habitants en viennent à rejeter. Un dilemme avec lequel il faut composer.

Au cours de mon séjour sur l’île, il m’est arrivé à plusieurs reprises d’avoir du mal à distinguer les touristes des habitants sur une même prise. Parfois, les visiteurs sont faciles à repérer, appareil photo à la main, en train de photographier des panoramas tirés des « incontournables », tout en négligeant les détails plus discrets et plus authentiques ailleurs. Au printemps et en été, les cyclistes envahissent les routes, et les places se remplissent de rangées de vélos qui évoquent des porte-skis surchargés. Les longues files d’attente aux arrêts de bus laissent deviner le nombre de personnes qui affluent vers les villages les jours de marché. Et pourtant, le doute persiste. S’agit-il uniquement de touristes ? Ou y a-t-il aussi des habitants, allongés sur des serviettes de plage entre eux, qui pédalent vers le Cap de Formentor par une matinée d’avril un peu grise ? Peut-être que la coexistence n’est pas si problématique pour tout le monde. Mis à part quelques graffitis qui rendent le sentiment anti-touristique indéniablement perceptible, j’essaie encore de comprendre comment photographier cette réalité, et jusqu’à quel point elle est réellement répandue.

Le point fort de ce projet, jusqu’à présent, a été de m’immerger dans les traditions et les fêtes locales. À chaque visite, je séjourne dans le petit village de Campanet, niché au pied de la Serra de Tramuntana et peuplé d’environ 2 600 habitants. En grande partie épargné par le tourisme de masse, le village a conservé un caractère majorquin profondément traditionnel. J’ai été frappée par son fort esprit de communauté, visible dans un calendrier d’événements qui rassemblent les habitants et qui rappelle à quel point leur culture est précieuse et incroyablement riche.

Des « Festes de Sant Victòria » et « Festes de Sant Miquel » annuelles – avec leurs fêtes de rue, leurs danses folkloriques et leurs soupers communautaires – au pèlerinage traditionnel de Pâques, la « Pancaritat », vers l’église voisine de Sant Miquel, la vie communautaire est au cœur même de la vie quotidienne. J’ai photographié la préparation des buñuelos traditionnels de Majorque (tout en en dégustant moi-même plus d’un au passage avec délectation) et assisté à la « Fest des Vermar » de Binissalem, la fête historique qui célèbre les vendanges. Pouvoir observer, participer et photographier ces traditions a été un véritable privilège, et je me suis sentie accueillie on ne peut plus chaleureusement tout au long de mon séjour.

Ce sont des moments comme ceux-là qui viennent, à mes yeux, nuancer le discours anti-touristique dominant : des habitants qui m’accueillent chaleureusement en rentrant du marché ; des écoliers vendant avec enthousiasme des porte-photos faits main ; un chauffeur de taxi qui m’indique où trouver la paella la plus authentique et les plus beaux itinéraires de marche ; ou encore une femme qui a gentiment corrigé mon maladroit « buenos días » par le « bon dia » mallorquin-catalan. À chaque interaction, je me suis sentie encouragée non seulement à revenir, mais aussi à améliorer ma pratique de la langue et à approfondir ma compréhension de l’île et de ses habitants.

Ce qui se joue à Majorque n’a rien de nouveau. Les tensions entre habitants et visiteurs étrangers sont un phénomène ancien et universel, qui s’exprime autant de manière subtile qu’évidente. Au fond, ¿Mí Mallorca? cherche à interroger la nature même du voyage, ses plaisirs comme ses conséquences, tout en nous invitant à réfléchir à notre propre rôle lorsque nous embarquons vers un lieu qui nous fait rêver. Ce projet est loin d’être terminé, et j’espère continuer à revenir à Majorque pour documenter la culture de ce lieu singulier.

Découvrez-en davantage sur le projet de Chanel¿Mí Mallorca?.