Listos para partir al amanecer cada día, nos subíamos a nuestro autobús oficial del parque y salíamos tras la pista de la fauna. Si los voluntarios oían a un guardabosques por la radio la noche anterior hablar de un cadáver de ciervo reciente en un rincón remoto del parque, hacia allí nos dirigíamos. Más tarde, por la tarde, seguíamos un aviso sobre un alce macho que merodeaba cerca de la entrada arbolada del noreste del parque. De camino, podíamos echar un vistazo a puntos calientes menos conocidos que habían sido visitados recientemente por familias de zorros, tejones, grullas o marmotas. Crías de bisonte recién nacidas, cariñosamente llamadas «perros rojos» por su pelaje cobrizo, retozaban por los campos de estepa dondequiera que íbamos.
Al igual que los animales, nosotros estábamos más activos por la mañana y al atardecer, las dos mejores fases del día para obtener una luz suave e interesante. Mientras cruzábamos Yellowstone juntos, nuestro variopinto grupo de aspirantes a fotógrafos de fauna salvaje fue recopilando pequeños conocimientos sobre el entorno. Nuestra instructora nos los impartió hábilmente para componer una imagen completa de la actividad animal del parque desde la salida hasta la puesta del sol, aplicando sus décadas de sabiduría.
Durante mi semana en Yellowstone, cada día estuvo lleno de encuentros con la fauna, nuevas perspectivas sobre el comportamiento animal y un respeto cada vez más profundo por los dramáticos ciclos de vida, muerte y regeneración de la naturaleza. Al igual que la propia fauna salvaje, la fotografía de naturaleza está llena de lecciones importantes. Reduce la velocidad. Estudia tu entorno. Avánzate a lo que va a suceder. Cultiva la quietud. No hace falta ser un fotógrafo de naturaleza profesional para ver qué clase de magia ocurre cuando sincronizas tus sentidos con el mundo natural.