Come la fotografia può superare le barriere linguistiche

Uno dei motivi per cui mi sono innamorata del mio compagno è stato il modo in cui parlava della sua famiglia, in particolare di sua madre. Non è insolito idealizzare le figure materne, ma il suo calore e la forza del suo carattere emergevano chiaramente dai suoi racconti. Avevo l’impressione di aver colto l’essenza di questa persona ancora prima di incontrarla. C’era solo un problema: non parlavamo la stessa lingua. Lei parlava francese, io inglese, e non avevo ancora la padronanza necessaria per sostenere una conversazione. Nel frattempo, volevo trovare altri modi per costruire un legame emotivo con lei mentre le mie competenze linguistiche miglioravano.

Non è difficile entrare in sintonia con una persona come Marie. È una matriarca fiera della sua indipendenza, dalla personalità sfaccettata e capace di ispirare chiunque. È vivace, determinata e, soprattutto, profondamente generosa. In questo periodo è impegnata nella ristrutturazione della sua casa e ama dedicarsi al fai-da-te ogni volta che può. Dopo la pensione, è tornata a Bourdeaux, nella Drôme, un affascinante comune nel sud-est della Francia con circa 700 abitanti. È un luogo in cui ha trascorso le estati della sua infanzia, ricco di ricordi di famiglia, amicizie e rituali consolidati, dalle visite quotidiane in boulangerie alle escursioni estive fuori dai percorsi più battuti.

Il nostro primo incontro è stato abbastanza inusuale. Molti conoscono i genitori del proprio partner in occasione di brevi incontri, ma nel maggio 2024 io e il mio compagno siamo stati invitati a trascorrere una settimana a casa di sua madre. Il programma prevedeva escursioni a Les Trois Becs e visite ai comuni vicini, mentre io stavo affrontando un episodio di riacutizzazione di una malattia cronica. Nonostante le circostanze non fossero ideali, la mia vulnerabilità è stata accolta con grande affetto: mi portava la cena a letto, mi prestava la sua attrezzatura da trekking e mi incoraggiava a fare bagni caldi.

Fin da quel primo incontro abbiamo cercato modi creativi per costruire il nostro legame. Dalle risate e dai gesti siamo arrivate a veri e propri scambi linguistici (Marie traduceva in francese parole inglesi e viceversa), alla sicurezza che ho acquisito nel leggere ad alta voce in francese, alle ricette cucinate insieme e alla condivisione di foto delle rispettive famiglie. La famiglia Langlois crede molto nel valore delle fotografie, che sono protagoniste di una newsletter mensile collettiva: una traccia tangibile dei traguardi, dei viaggi e delle novità di ciascuno.

Abbiamo creato ricordi anche attraverso il cibo. In Francia la gastronomia è molto importante e, dopo essermi trasferita da Londra a Parigi nel 2023, ho iniziato a vedere il cibo come un vero e proprio linguaggio, capace di plasmare il mio modo di comprendere la cultura francese. Condividere ricette cariche di significato, cucinare e mangiare insieme ha avviato un dialogo tra noi. I momenti in cui mi ha insegnato a preparare la mousse au chocolat con aquafaba o la specialità locale, le ravioles du dauphiné, passo dopo passo, sono stati intensi quanto qualsiasi conversazione. Ho anche scoperto che provare qualcosa di nuovo insieme può essere un'esperienza molto forte: quando entrambe le persone si trovano in una situazione sconosciuta, si crea un equilibrio che favorisce la vulnerabilità. È un’occasione per imparare qualcosa di nuovo o immergersi in un’esperienza diversa, che sia un corso di ginnastica, una mostra d’arte o il montaggio di mobili in kit.

Le esperienze condivise sono diventate uno strumento prezioso per creare una connessione tra di noi e, ogni volta che passiamo del tempo insieme, sento il bisogno di celebrare quel momento con un fotolibro. Ho fotografato Marie mentre cucina, la luce che cambia dalle finestre della sua nuova casa con il passare delle stagioni, e i suoi rituali quotidiani: le spedizioni a Nyons per le olive nuove, il mercato del villaggio che, due volte a settimana, arriva fino alla sua porta e il vivace bistrot locale, Magasin Général, dove il giovedì e la domenica viene servita una ricca brioche aromatizzata alla cannella. Nei mesi estivi, il bistrot organizza eventi all’aperto in cui ci ritroviamo, insieme a molti amici di Marie e agli abitanti del villaggio, per ascoltare musicisti locali e mangiare insieme in un’atmosfera conviviale.

Queste immagini catturano momenti che altrimenti rischierebbero di svanire. Negli ultimi anni abbiamo esplorato i villaggi vicini, da Saou e Dieulefit fino a Mirmande. La zona offre infinite opportunità fotografiche: una visita alla fattoria di capre nei dintorni, il picodon, celebre formaggio locale, esposto in bella mostra, le cene preparate sul barbecue all’aperto anche d’inverno, sotto fili di lucine. Durante le mie visite al villaggio di Marie, ho anche immortalato momenti intimi tra il mio compagno e sua madre mentre si rilassano all’aperto, proprio come facevano quando lui era bambino.

Documentare questi momenti è stato particolarmente significativo mentre la mia vita attraversava una fase di cambiamento e io costruivo nuove relazioni: per questo porto sempre con me sia la macchina fotografica analogica sia quella digitale. Anche se conserviamo i ricordi dentro di noi, avere qualcosa di tangibile a cui tornare li rende ancora più preziosi. I momenti condivisi con Marie mi hanno insegnato che l’affetto supera ogni barriera linguistica, e che le esperienze condivise possono diventare un linguaggio comune. È una forma di comunicazione che continuerò a custodire come un prezioso tesoro, anche quando un giorno parlerò fluentemente francese.