Cómo la fotografía puede superar la barrera del idioma

Una de las razones por las que me sentí atraída por mi pareja fue la forma en que hablaba de su familia, especialmente de su madre. No es inusual que la gente venere a las figuras maternas; sin embargo, su calidez y fuerza de carácter se hacían patentes a través de las anécdotas que él compartía. Sentía que conocía su esencia incluso antes de habernos visto. Solo había un detalle: no hablábamos el mismo idioma. El inglés es mi lengua materna y el francés la suya, yyo aún no era lo suficientemente competente para conversar con fluidez. Mientras tanto, me propuse encontrar otras formas de construir una intimidad emocional a medida que mis habilidades lingüísticas se desarrollaban.

No es difícil conectar con alguien como Marie. Es una matriarca ferozmente independiente con una personalidad polifacética que inspiraría a la mayoría de las mujeres. Es vivaz, decidida y, sobre todo, bondadosa. Actualmente se encuentra en plena renovación de su casa y aprovecha cualquier oportunidad para hacer bricolaje, que le encanta. Al jubilarse, regresó a Burdeos, en la Drôme, una encantadora comuna del sureste de Francia con unos 700 habitantes. Es un lugar donde pasó los veranos de su infancia, y que está repleto de recuerdos de familia y amistades, y rituales que se han repetido durante años: desde las visitas diarias a la panadería hasta excursiones veraniegas fuera de las rutas habituales.

Nuestro primer encuentro fue poco convencional. Mientras que muchas personas conocen a los padres de su pareja por primera vez durante una actividad breve, en mayo de 2024 mi pareja y yo fuimos amablemente invitados a quedarnos en su casa para unas vacaciones de una semana. El itinerario incluía hacer senderismo por Les Trois Becs y visitar comunas vecinas, justo cuando sufrí un ataque de una enfermedad crónica que padezco. Aunque las circunstancias no eran ideales, mi vulnerabilidad fue recibida con ternura: ella trajo cenas reconfortantes a mi cama, me prestó equipo de senderismo y me animó a darme baños relajantes.

Desde ese primer encuentro, buscamos formas creativas de estrechar lazos. Lo que empezó con risas y gestos con las manos evolucionó hacia intercambios lingüísticos (Marie ofrecía traducciones al francés de palabras inglesas, y yo, viceversa), suficiente confianza como para que yo leyera libros en francés en voz alta, ratos de cocinar juntas y momentos de compartir fotografías de nuestras familias. La familia Langlois practica abundantemente este último hábito y crean, todos untos, un boletín familiar mensual: un rastro de papel de los logros, viajes y novedades de la familia.

También hemos creado recuerdos gastronómicos juntas. En Francia, la gastronomía se tiene en alta estima y, tras mudarme de Londres a París en 2023, he llegado a ver la comida como un idioma propio, y que ha dado forma a mi comprensión de la cultura francesa. Compartir recetas con significado cultural, cocinar y cenar juntas abrió un diálogo entre nosotras. Los momentos en los que me enseñó a hacer mousse de chocolate con aquafaba o la especialidad local, ravioles du dauphiné, resultaron tan significativos como la propia conversación. También he descubierto que probar algo nuevo juntas puede ser algo poderoso: cuando dos personas entran en un terreno desconocido, se crea un equilibrio que invita a la vulnerabilidad. Existe la oportunidad de aprender una habilidad o sumergirse en una experiencia nueva, ya sea una clase de ejercicio, una exposición de arte o intentar montar muebles en casa.

Las experiencias compartidas se han convertido en una herramienta de conexión inigualable y, cada vez que pasamos tiempo juntas, me siento inspirada para honrar el momento con un álbum de fotos. He capturado a Marie cocinando; la luz cambiante de las ventanas de su nueva casa a través de las estaciones; y sus rituales, como viajar a Nyons para comprar aceitunas frescas, el mercado del pueblo que tiene lugar dos veces por semana y llega hasta su puerta, y el vibrante bistró del pueblo, el Magasin Général, que sirve un indulgente brioche enriquecido con canela los jueves y domingos. En los meses de verano, el bistró organiza eventos al aire libre donde nos reunimos, junto con muchos amigos y vecinos de Marie, para disfrutar de los músicos locales y compartir comidas en un entorno comunitario.

Estas instantáneas preservan momentos que, de otro modo, podrían pasar inadvertidas. En los últimos años hemos explorado pueblos vecinos, desde Saou y Dieulefit hasta Mirmande. La zona ofrece infinitas oportunidades fotográficas: una visita a la granja de cabras cercana, exhibiciones del famoso queso picodon de la región, o cocinar en la barbacoa exterior en invierno bajo hileras de luces de colores. En mis visitas al pueblo de Marie, también he capturado momentos de tranquilidad entre mi pareja y su madre cuando se sientan a disfrutar del aire libre, tal como hacían cuando él era niño.

Documentar esto me ha parecido particularmente valioso mientras navego por una transición vital y cultivo nuevas relaciones, razón por la cual siempre viajo con mis cámaras analógica y digital. Aunque almacenamos los recuerdos internamente, tener algo tangible que volver a visitar profundiza mi aprecio por ellos. Los momentos que Marie y yo hemos compartido me han enseñado que el amor trasciende el idioma, y que las experiencias compartidas pueden convertirse en una lengua común. Es una forma de comunicarme que seguiré atesorando, incluso cuando finalmente alcance la fluidez en francés.