Pourquoi la Gen Z revient aux appareils argentiques et aux photos imprimées

Il y a quelques mois, en pleine journée de travail particulièrement chargée, j’ai remarqué en regardant mon téléphone trois appels manqués d’un numéro inconnu. J’ai rappelé le soir même, en route vers l’aéroport, tandis que la ville et son effervescence défilaient dans le rétroviseur du taxi. Au bout du fil, un agent immobilier qui m’annonçait que l’appartement londonien que je louais était remis sur le marché, et que les demandes de visite affluaient déjà.

Après un week-end loin de Londres, je suis rentrée pour découvrir que l’appartement était déjà reloué, mon préavis donné, et qu’il ne me restait plus qu’à me lancer dans la pénible recherche d’un nouveau logement. Ceux qui ont déjà loué à Londres savent à quel point cela peut vite ressembler à un second emploi. Ce que je ne savais pas encore, c’est que ce contretemps, aussi pénible soit-il, allait finalement m’offrir quelques petits moments de joie inattendus.

Un mois plus tard environ, j’étais en plein déménagement, à vider et remplir des cartons à toute vitesse, essayant de remettre un peu d’ordre dans ces affaires qui m’avaient suivie d’un chapitre de vie à un autre. Et puis, dans un coin encore intact de ma chambre, je suis tombée sur quelque chose que j’avais complètement oublié. Quelques pellicules non développées sont tombées d’un recoin poussiéreux. Elles avaient sans doute glissé de ma valise après un retour de voyage un peu précipité.

Quelques semaines plus tard, tout juste récupérées du labo photo, j’avais entre les mains des prises de vue d’amis sur différents balcons et des photos de groupe où personne ne regarde vraiment l’objectif. Des moments qui avaient quelque chose d’étonnamment intime. Pas de galerie infinie à faire défiler. Pas de pression pour choisir « la bonne ». Ce n’étaient pas des photos « parfaites », loin de là, mais les souvenirs l’étaient, justement, dans leur imperfection. Et soudain, je me suis souvenue du plaisir de vivre de manière analogique, loin du tout numérique : celui d’avoir quelque chose de concret entre les mains pour marquer un moment, se souvenir d’un instant oublié entre amis, ou même redécouvrir une photo de soi qu’on pensait ne pas aimer… sans trop savoir pourquoi. Et visiblement, je ne suis pas la seule à ressentir cet attrait. Il suffit de regarder autour de soi pour le voir : les appareils photo argentiques réapparaissent, les vinyles remplacent les playlists, et les clubs de lecture font le plein. Les hashtags type #analogliving et #argentique ne cessent de gagner en popularité.

Je ne suis pas une experte du zodiaque chinois, mais je trouve assez ironique que 2026 soit l’année du Cheval – symbole d’élan et de progrès – alors que, culturellement, on semble plutôt regarder en arrière.

Il y a d’abord eu ce retour à 2016 : une douce nostalgie pour les filtres, les photos un peu granuleuses et les contenus moins mis en scène. Aujourd’hui, le mouvement va plus loin, et s’inscrit davantage dans la durée : un retour vers des pratiques plus concrètes, loin du tout numérique. Ce n’est pas un rejet du numérique, mais plutôt un rééquilibrage. Peut-être que nous cherchons simplement à trouver une meilleure harmonie entre notre vie en ligne et le monde réel. En tout cas, c’est clairement mon cas.

Pour certains, cela passe par un dîner sans la dernière série Netflix à la mode, en laissant de côté les écrans pour faire place à quelque chose de plus manuel, de plus créatif. Pour d’autres, c’est s’inscrire à un atelier ou prendre le temps d’écrire chaque matin. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne s’agit pas d’une tendance éphémère : cela ressemble davantage à une évolution durable de nos modes de vie. Dans ce contexte, les librairies et les clubs de lecture retrouvent une place importante, à la fois culturelle et sociale. Comme l’explique la librairie londonienne Libreria : « Les gens recherchent plus de profondeur, ils veulent sortir du défilement permanent et retrouver le plaisir d’aller au bout de quelque chose. Les librairies physiques comptent plus que jamais : ce ne sont pas seulement des lieux de vente, mais des espaces où l’on prend le temps, où la lecture redevient une expérience partagée. »

Ces pratiques plus concrètes contrastent avec un quotidien où nous sommes obsédés – ou peut-être simplement habitués – à un accès immédiat à tout comme le tout dernier film sorti, les actualités en continu, ou encore les stories Instagram de personnes à qui l’on ne parle plus depuis des années. Peut-être que ce petit ralentissement nous manque. Le simple fait de feuilleter un vieil album photos avec son café du matin, la sensation d’être face à une page qui ne se renouvelle pas à chaque regard.

Surtout, le fait de vivre de façon plus analogique nous redonne le choix : celui de décider comment, quand et avec qui nous partageons ces moments. On dit que de moins en moins de 16–24 ans publient sur leurs fils d’actualité, et qu’ils sont de plus en plus nombreux à passer leurs comptes en privé. J’ai apporté mes photos développées chez des amis, et nous les avons regardées ensemble, en riant autour d’une bouteille de vin. C’était agréable de les partager de cette manière, plutôt qu’en se contentant d’un tag sur Instagram. Est‑ce que je renoncerai un jour aux médias numériques ou à Instagram ? Probablement pas. Je pense que c’est une façon incroyablement riche de se connecter au reste du monde. Mais c’est précieux de se rappeler qu’il existe d’autres supports, et j’avais oublié à quel point j’aimais regarder des photos imprimées qui m’appartiennent.

Les photos retrouvées sur ces pellicules oubliées sont maintenant accrochées sur la porte de mon frigo, dans mon nouvel appartement, retenues par des magnets criards dépareillés ramenés des quatre coins du monde. Seules les personnes proches que j’invite à dîner les voient. Et, dans les petits gestes du quotidien, en attrapant le beurre le matin, par exemple, ces souvenirs refont surface. On a longtemps mis en avant la maîtrise du numérique et le nombre d’abonnés ; aujourd’hui, l’envie de se reconnecter au réel, de le voir se dérouler sous nos yeux en direct, est de plus en plus forte. Et cela donne envie de marquer le coup avec quelque chose de tangible : une photo encadrée, un album imprimé, une trace qui existe aussi en dehors des écrans.

Cela semblera peut‑être étrange – ou évident, voire un peu triste – pour les générations plus âgées, mais la Gen Z passe en moyenne neuf heures par jour devant des écrans, entre le travail, les études et une vie sociale largement déplacée en ligne. Parfois, la profusion de choix et le bruit permanent autour des tendances et de la viralité peuvent devenir étouffants, et ce mouvement de retour au concret a alors quelque chose de profondément apaisant. Tout comme le fut, pour moi, le simple fait de découvrir ces photos argentiques.

Et le plus beau avec ces photos ? C’est qu’il a fallu que je vive pleinement dans le moment pour commencer.