La storyteller di famiglia: come la mia fotocamera ci tiene uniti

Il dono più grande che i miei genitori mi abbiano mai fatto è mia sorella, Lucy. Siamo nate a soli 20 mesi di distanza e siamo cresciute insieme tra Hong Kong e l'Australia. Essendo di origini in parte cinesi e in parte australiane, ovunque vivessimo c'era sempre un lato della famiglia che si perdeva qualcosa. Ispirati dall'amore dei miei nonni per le riprese video e la fotografia su pellicola, i miei genitori si sono impegnati a documentare le nostre vite per poterle condividere con loro.

Mio padre si è buttato a capofitto nel suo ruolo di "Head of Content", documentando la nostra infanzia con una tale dedizione che i nostri amici lo hanno soprannominato "Papa-razzi". Io e mia sorella eravamo entusiaste di essere le protagoniste del suo infinito documentario. Riprendeva gli spettacoli e le gite in famiglia, ma le migliori di tutte erano le riprese dei martedì sera qualunque a casa, quando improvvisavamo una performance con sciarpe di paillettes. Una volta papà ha ripreso Lu che mi portava in giro per l'appartamento tenendomi al guinzaglio con il filo di un palloncino legato alla mia collanina, io che abbaiavo e lei che mi ordinava di bere da una ciotola sul pavimento. Eravamo veramente due personaggi! Per il nostro diciottesimo compleanno, papà ha regalato a entrambe un hard disk pieno di foto e video etichettato "Infanzia", dove sono documentati ogni dente caduto, frangetta tagliata in casa, accessorio a tema delfini e brufolo spremuto: è senza dubbio il regalo più magico che potesse farci.

I miei clip preferiti sono quelli in cui Lu porta di nascosto la videocamera nella sua stanza per creare video musicali perfettamente coreografati, dove guarda la pioggia cadere fuori dalla finestra e balla sulle note di Avril Lavigne e Hilary Duff: una ragazza degli anni '90 perfettamente conservata nel tempo. Questo materiale è stato una miniera d'oro per creare film di compleanno, tributi commemorativi e fotografie incorniciate per la nostra famiglia e i nostri amici. Anche mentre scrivo, mi rendo conto di quanto sia stato determinante per spingermi a diventare videomaker e fotografa.

Avanti veloce a oggi. Lu e suo marito Adam hanno condiviso la notizia più bella di tutte: stavano per avere un bambino, un maschietto. Così io e i miei genitori siamo volati a Sidney da Londra, da Hong Kong e dalla Nuova Zelanda per conoscerlo e festeggiare insieme il compleanno di mia sorella. Ho portato con me la mia fidata fotocamera e una vecchia videocamera per ritrarre Lu e la sua nuova famiglia.

Conoscere il piccolo Otis mi ha letteralmente fatto esplodere il cuore di gioia. Quando Lu me lo ha messo tra le braccia, siamo scoppiate entrambe a piangere: era uno dei momenti più significativi della nostra vita, e lo sentivamo entrambe. Tenevo in braccio questo minuscolo fagottino e potevo finalmente osservarlo da vicino. Riconoscevo i tratti di Lucy e di Adam, e mi sembrava che somigliasse un po' anche a me. Il suo padrino Ryota e io volevamo fargli un regalo molto "british", così gli abbiamo comprato un cardigan lavorato a maglia del brand Shrimps. Infilargli le braccine nelle maniche gialle ci ha fatte piangere di nuovo: per anni avevamo compiuto quel gesto con bambole e peluche, e ora lo stavamo ripetendo con questo nuovo e perfetto membro della famiglia.

Guardando mia sorella sollevare con naturalezza suo figlio e farlo dondolare, mi sono sorpresa a pensare a quanto fosse cresciuta. Sembrava nata per essere la sua mamma, e lui non poteva ancora sapere quanto fosse fortunato ad avere lei e Adam come genitori. Abbiamo iniziato a ballare su una nuova canzone di Olivia Dean, "Man I Need", dando a Otis un assaggio di ciò che lo aspettava: una vita fatta di performance e video musicali perfettamente coreografati, al centro dell'esistenza condivisa di sua madre e di sua zia, due eccentriche ragazze degli anni '90. Mentre ci muovevamo avanti e indietro, con Otis tra le sue braccia e le sue manine nelle mie, ho capito che quel giorno segnava l'inizio del nostro prossimo grande capitolo: l'età adulta.

Questo capitolo, però, non sarebbe davvero iniziato senza i due adulti più importanti delle nostre vite: mamma e papà, che ci hanno sopportate con pazienza in ogni nostra fase. Mia sorella ha compiuto 31 anni pochi giorni dopo il mio incontro con Otis e siamo andati tutti e cinque a pranzo fuori per festeggiare: un evento raro, visto che viviamo tutte in paesi diversi. Vedere i miei genitori con Otis è stato come chiudere un cerchio. Sono felicissima di avere avuto la fotocamera con me per scattare qualche foto e girare video, e che in quelle immagini ci fossero anche loro. Non posso dire di essere un'esperta di ritratti di famiglia, ma adoravo i miei soggetti e ci siamo divertiti tutti moltissimo.

Per il compleanno, l'unica cosa che mia sorella desiderava era un piccolo servizio fotografico con Otis, Adam e il loro cane Penny. Ho anche stampato e incorniciato una delle foto, perché è bellissimo avere delle copie fisiche degli scatti da esporre. Ora ha un posto d'onore nel loro soggiorno; e abbiamo anche condiviso questi scatti con la famiglia di Adam in Canada, con mio marito a Londra e con altri parenti e amici. Mi sento profondamente grata di essere diventata fotografa e videomaker, e sono entusiasta di questo mio nuovo ruolo di "Head of Content" della famiglia, soprattutto mentre Otis e altri nuovi membri entrano a farne parte.

Sono immensamente grata di aver potuto festeggiare mia sorella e conoscere il neo-arrivato Otis. Lo ammetto: sull'aereo di ritorno a Londra ho versato qualche lacrima. Non rivedrò la mia famiglia per altri cinque mesi, e Otis cambierà tantissimo: mi perderò molte cose. Dovrei essermi abituata ormai, ma dire addio ai miei cari non è mai facile. Per fortuna avevo la fotocamera nel bagaglio a mano, così ho passato gran parte del volo a scorrere le foto e a montare un piccolo filmato del tempo trascorso con Lu, Adam e Oaty. Sono felicissima di avere queste foto e questi video di quei momenti speciali, in cui abbiamo dato il benvenuto al nostro nuovo tesoro. Non vedo l'ora di scoprire tutto ciò che ci riserva il futuro.