La photo qui a tout changé : apprendre à aimer ma peau

Je me tenais devant l’appareil photo et j’accueillais pleinement l’intensité des flashs tandis que la photographe me guidait avec des mouvements doux pour pouvoir immortaliser un maximum de ma peau. Nous étions en janvier 2020 et je n’arrivais toujours pas à croire que j’avais fait le trajet de Londres à Amsterdam pour un projet photographique entièrement consacré au vitiligo, avec la photographe Elisabeth van Aalderen. Pour moi, c’était un moment profond de libération et d’acceptation, car dix ans auparavant, ma peau était un secret bien gardé. J’avais honte d’admettre que ma peau me rendait différente.

J’ai toujours eu une relation très compliquée avec mon corps. Je vis avec le vitiligo (une maladie de peau qui crée des taches blanches en raison d’un manque de mélanine) depuis l’âge de trois ans, et je n’ai jamais connu la vie sans. Enfant, je ne comprenais pas que j’étais différente, car mon innocence me laissait penser que les gens étaient simplement des gens. Je ne comprenais pas que les différences visibles puissent être perçues de manière négative.

Mon adolescence a été la période la plus difficile, surtout lors de mon entrée au collège. Devoir me faire des amis tout en étant hypersensible au fait que j’étais différente me rendait mal à l’aise et ma confiance en moi était très faible. Cela a gravement affecté ma capacité à participer aux activités scolaires quotidiennes, comme la natation et les cours de sport, parce que j’étais mal à l’aise à l’idée d’exposer ma peau. Et l’été était une saison que je redoutais, car je ne pouvais pas porter de vêtements d’été comme toutes mes amies. Chaque année, elles me demandaient pourquoi je ne portais pas de short pour avoir moins chaud et je mentais en disant que je n’en avais pas envie ce jour-là, alors que la vraie raison était l’insécurité et le fait de ne pas leur ressembler.

J’évitais toute question concernant ma peau car je ne savais pas comment y répondre. Les plus courantes étaient « C’est quoi sur ta peau ? » ou « Tu es née avec ? », suivies par les plus intrusives comme « Tu as été brûlée dans un incendie ? » ou « C’est contagieux ? » Je devenais rouge écrevisse à chaque question, ce qui me faisait détester ma peau encore plus. Pendant de nombreuses années, j’ai fait de mon mieux pour la dissimuler, en comptant beaucoup sur un maquillage couvrant et de l’autobronzant, et bien que cela fasse souvent l’affaire, mentalement, vivre avec une maladie de peau très visible était épuisant.

Mon âge adulte a été tout aussi difficile, surtout en ce qui concerne les rencontres amoureuses, car l’idée que quelqu’un puisse tomber amoureux d’une personne atteinte de vitiligo me semblait impossible. Je me demandais souvent pourquoi quelqu’un serait attiré par une personne avec une maladie de peau comme la mienne. Les choses sont devenues plus faciles lorsque j’ai découvert les réseaux sociaux et commencé à entrer en contact avec d’autres personnes comme moi. Trouver des gens qui comprenaient les obstacles et les nombreux moments difficiles m’a fait réaliser que je n’étais pas seule.

Je me souviens qu’il faisait particulièrement froid quand j’ai atterri à l’aéroport de Schiphol. J’avais hâte de me rendre directement au studio, non seulement pour me réchauffer, mais aussi parce que je ressentais un mélange d’excitation et d’anxiété face à ce qui m’attendait. Le studio lui-même, situé dans une rue tranquille de Javastraat, était minimaliste mais chaleureux avec les classiques murs blanchis à la chaux et de grandes fenêtres qui laissaient entrer beaucoup de lumière naturelle dans l’espace.

Je me suis instantanément sentie connectée à la raison de ma présence lorsque j’ai aperçu le moodboard de la photographe, qui présentait la vision de l’ensemble du projet. Un mélange de gros plans et de plans d’ensemble de parties du corps, saisis sous différents angles et dégageant une féminité. Chaque photo avait le même objectif : mettre en valeur la beauté d’une peau touchée par le vitiligo. Je pressentais que ce serait un moment narratif puissant.

Ce n’était pas la première séance photo à laquelle je participais où ma peau était le sujet. En fait, j’en avais fait beaucoup auparavant, mais il y avait quelque chose dans celle-ci qui semblait différent. Cette sensation de photos brutes, non retouchées et sans filtre, où chaque cliché se concentrerait exclusivement sur ma peau. La peau que j’avais autrefois détestée était devenue une sorte de fascination ces dernières années, avec des photographes désireux de la capturer d’une manière qui mettrait en valeur sa beauté unique.

Le concept de la séance impliquait que je porte des vêtements minimalistes (des sous-vêtements élégants mais sportifs dans des tons nude). Le passage d’une vie passée à cacher ma peau, à ne pas vouloir qu’elle soit vue, au fait de porter très peu de vêtements dans un espace public, me rendait anxieuse.

Pendant un bref instant, je me suis même demandé si je faisais bien. Et si les photos finissaient dans la presse ? Que diraient mes collègues s’ils tombaient dessus ? Et le plus difficile, comment me sentirais-je si j’étais harcelée en ligne ? Même avec ces pensées envahissantes, je n’ai pas reculé, car je savais que c’était le moment pour moi d’accéder à quelque chose de plus grand. Il ne s’agissait pas de vanité. Il s’agissait de m’émanciper ainsi que d’autres et de montrer qu’il y a de la force dans la vulnérabilité.

Pour la séance, ma coiffure et mon maquillage étaient très naturels afin de laisser pleinement s’exprimer la vision de la photographe. De douces boucles encadraient mon visage, avec un fond de teint très léger, du blush et des lèvres nude rehaussant subtilement mes traits. Quand le moment est venu de me placer devant l’appareil, les mots « Tu peux le faire » ont résonné dans ma tête. Et après un bref instant avec mes pensées, je me suis dirigée vers le plateau et je suis entrée dans mon personnage, tandis que les clics de l’appareil photo se déclenchaient à toute vitesse.

Quand j’ai reçu les photos finales par mail, j’ai ressenti un mélange d’excitation et d’anxiété en imaginant à quoi elles pourraient ressembler. Et si je ne les aimais pas ? Et si la version de ma peau que j’étais sur le point de voir ne correspondait pas au sentiment d’émancipation que j’avais ressenti ce jour-là ?

J’ai ouvert la première photo et je l’ai étudiée en détail. Mes bras doucement levés au-dessus de ma tête, mes pommettes incroyables, la posture d’une ballerine et la formation des taches sur mes bras m’ont fait réaliser que quelque chose avait changé. Je ne me critiquais pas comme je le faisais auparavant. Je ne regardais pas ma peau avec un sentiment d’insécurité ou de dégoût. Au contraire, je voyais une femme forte qui était elle-même, sans complexe, et qui avait la capacité d’inspirer les autres par son courage. Je me sentais si fière car je voyais enfin de la beauté dans ce que j’avais l’habitude de cacher. Ni retouchée ni couverte : quelqu’un qui savait qu’elle était largement suffisante.