21 Fotos: La Isla de Man más allá del mapa

Rupert Clague es un director de documentales y periodista canadiense-británico atraído por escribir sobre lugares y personas que se resisten a ser explicados. Aquí, regresa a la Isla de Man, la isla de la que se enamoró por primera vez a los ocho años, con una cámara y una mirada renovada.

Tenía ocho años la primera vez que puse a la Isla de Man en el mapa. Acababa de mudarme desde Canadá, cambiando el segundo país más grande del mundo por el que parecía el más pequeño, y había participado en un concurso de diseñar postales. Mi propuesta incluía un cofre del tesoro del que brotaban castillos, un drakkar vikingo que inexplicablemente portaba el logotipo de BMW y un gato de Man. Gané. La postal se imprimió debidamente y, durante un verano glorioso, estuvo a la venta en la mayoría de tiendas de regalos. Unas décadas más tarde, he vuelto con una cámara en busca de sus tesoros de nuevo.

La Isla de Man tiene la costumbre de desaparecer. Se decía que Manannan, el dios del mar celta del que la isla toma su nombre, extendía su capa de niebla sobre ella para mantener a raya a los visitantes no deseados. La isla todavía se escapa por las grietas cartográficas hoy en día: ausente en los pronósticos meteorológicos e inexistente en los gráficos de noticias, que no terminan de decidir a qué país pertenece. La respuesta, estrictamente hablando, es a ninguno: la Isla de Man se gobierna a sí misma desde el año 979 d.C. y se mantiene ferozmente independiente en la actualidad.

Viaje a la isla

Toma el vuelo. El ferry desde Liverpool no es para quienes tengan una constitución delicada. De cualquier manera, la isla aparece como Ávalon a medida que la cortina de seda gris se abre: monolítica, silenciosa e increíblemente verde. El mar de Irlanda brilla bajo tus pies, luminoso y cambiante. Desde el momento en que aterrices, la luz te sorprenderá. Los cielos cambian de humor por momentos, así que mantén tu cámara lista.

Lo primero que verás desde el paseo marítimo de Douglas es la Tower of Refuge, un castillo en miniatura que parece flotar en medio de la bahía. Fue construida en 1832 por Sir William Hillary, fundador de la Royal National Lifeboat Institution, para aquellos en peligro en el mar. Permite hacer unas fotografías surrealistas. Más aún cuando queda enmarcada por la estatua de los Bee Gees justo enfrente, orgullosos hijos de la isla.

Las mejores formas de desplazarse

Para ser una isla famosa por la carrera de motocicletas más peligrosa del mundo, su transporte cotidiano es encantadoramente lento. El ferrocarril de vapor victoriano todavía circula entre Douglas y Port Erin; supuestamente, la inspiración para Thomas y sus amigos. El tranvía eléctrico de Man, con paneles de caoba y asientos de terciopelo rojo, se aferra a la costa oriental hasta llegar a Ramsey, mientras que un tranvía de caballos recorre el paseo marítimo de la capital. Toma el tren de vapor a primera hora, cuando la luz es baja y los vagones están casi vacíos. Verás paisajes dramáticos por la ventana como fotogramas en un zoótropo.

Si quieres cubrir más terreno, alquila un coche o una moto. La carretera de la montaña no tiene límite de velocidad y se disuelve entre las nubes. Una vez al año, la famosa carrera Tourist Trophy convierte las carreteras públicas en un circuito y duplica la población de la isla. Sigue el sol desde Douglas hasta Peel, prestando atención a las ovejas Loaghtan desperdigadas, la antigua raza de lana oscura nativa de la isla, con cuernos que se curvan como los de Mefistófeles. Se te acercarán con una confianza inquietante! Además, en Peel, encontrarás un magnífico castillo que ocupa su propia isla mareal.

Cómo capturar el paisaje espectacular

Ven en verano para disfrutar de largas tardes doradas: el sol se pone a las 22:00 en junio, el brezo tiñe las laderas de púrpura, la retama resplandece en amarillo y las cabañas blancas con techo de paja deslumbran bajo el sol. Los colores del tartán de Man cobran sentido de repente. Ven en invierno para capturar el máximo dramatismo: mares embravecidos, cielos amoratados y vientos huracanados que los habitantes de Man llaman «blowing a hoolie» (algo así como, «sopla el vientecillo»). La isla tiene una personalidad dual, tierna y brutal, que te regalará imágenes magníficas.

Desde la cima de Snaefell, la única montaña de la isla, se pueden ver lo que los lugareños llaman los siete reinos: la Isla de Man, Inglaterra, Irlanda, Escocia, Gales, el cielo y el mar. El Raad ny Foillan, que en gaélico manés significa «Camino de la Gaviota», serpentea alrededor de la costa de la isla: 160 kilómetros de senderos salpicados de flores silvestres estacionales y calas escondidas muy por debajo. Por la noche las estrellas son extraordinarias y casi no hay contaminación lumínica, como sugieren sus 26 puntos de observación de cielo oscuro. ¡Trae un trípode y un termo!

Vida silvestre en tierra y mar

La isla es la primera en ostentar el estatus de Biosfera de la Unesco. El gato de Man, famoso por no tener cola, se presenta en dos variedades: el stumpy (con una cola parcial) y el rumpy (sin cola alguna, una sensación peculiar cuando acaricias uno). Los encontrarás presidiendo varios rincones de la isla con la autoridad de pequeños funcionarios.

En el mar, los tiburones peregrinos patrullan las aguas alrededor del Calf of Man, una pequeña isla frente al extremo suroeste y uno de los mejores lugares de Europa para verlos desde un barco o un kayak, aunque esto último resulta un poco inquietante. Las focas grises descansan sobre las rocas, los frailecillos anidan en los acantilados del Calf, y además abundan los ualabíes fugitivos del parque natural de la isla. También hay un dragón: el Drinking Dragon (o «Dragón sediento») es una formación rocosa natural frente a la costa suroeste que, desde el ángulo correcto, se asemeja a una bestia bebiendo del mar de Irlanda. Necesitarás un barco y acertar con la hora para obtener la mejor luz.

Gastronomía y cultura

Los arenques ahumados, servidos tradicionalmente con mermelada sobre tostadas, son imprescindibles. El plato local nocturno de patatas fritas, queso y salsa de carne («chips, cheese and gravy») es defendido con fiereza por los residentes de la isla y debe abordarse con respeto. Las queenies (pequeñas vieiras) se fríen en la orilla, idealmente con bacon, ajo y crema.

La isla se rige por el Traa-dy-liooar, una frase manesa que significa «tiempo suficiente», y sentirás que es así apenas lleves una hora en la isla. Nadie tiene prisa. Y las noticias lo reflejan: los carteles de los periódicos fuera de las tranquilas tiendas de barrio llevan titulares como «Hombre atacado por una gaviota», «Dudas sobre la historia de una langosta que habla» y «Hombre escondió carne de cerdo en sus pantalones». Este no es un lugar que se tome a sí mismo demasiado en serio, lo cual es parte de su encanto.

Lo oculto y lo extraño

Algunas cosas que las guías no siempre mencionan: el puente de las hadas en la carretera principal al sur de Douglas requiere que saludes a las hadas al cruzarlo. En los autobuses públicos, la megafonía anuncia Moghrey mie Vooinjer Veggey («buenos días, gente pequeña») e invita a los pasajeros a saludar con la mano.

El parlamento de la isla, el Tynwald, es la legislatura continua más antigua del mundo y la primera en otorgar el voto a las mujeres. Tiene su propia moneda, libras, pero con ilustraciones manesas, y su propia lengua gaélica con trazas de nórdico antiguo de los vikingos, antaño casi extinta y ahora en proceso de recuperación activa. No es del todo británica, no es del todo irlandesa, no es del todo nada más que ella misma.

Mirando de nuevo la postal que hice a los ocho años, era más precisa de lo que pensaba. Los castillos son reales. Los gatos siguen sin tener cola. Las cruces celtas perduran. Lo que no pude capturar fue la calidad de la luz sobre el agua, el sonido de una cascada en una cañada empapada por la lluvia, el placer de un lugar que existe, alegremente, fuera del mapa. La isla de Man recompensa al ojo sin prisas. Si bajas el ritmo, comienza a revelarse. Si no te gusta, como dicen los lugareños, hay un barco por la mañana.