Foto che ci cambiano: come ho smesso di documentare la mia perdita di peso

Quando ero più giovane, non ero una persona particolarmente interessata al fitness. Non praticavo sport, odiavo l’educazione fisica e l’idea di allenarmi per diventare più forte mi era del tutto estranea. Come molte ragazze cresciute nei primi anni 2000, avevo interiorizzato l’idea che il mio valore dipendesse dal mio peso e dalla forma del mio corpo, un messaggio profondamente radicato nella cultura dell’epoca. Era l’epoca degli addominali di Britney Spears, dei "cerchi rossi della vergogna" che evidenziavano i difetti della celebrità di turno sulle pagine dei settimanali scandalistici, e della dieta della zuppa di cavolo. Durante gli ultimi anni di liceo, nella mia scuola femminile i disturbi alimentari erano diffusissimi (per un periodo ho praticamente vissuto di Dr Pepper e qualche sigaretta al mentolo), ma non si parlava quasi per niente di esercizio fisico, poco o troppo che fosse.

Ci è voluta la pandemia di Covid-19 e il primo lockdown del marzo 2020 perché mi rendessi conto di voler fare qualcosa per il mio peso. Dopo l’università mi ero trasferita a Londra per intraprendere una carriera nel giornalismo di magazine, e con quella erano arrivati cibo e bevande gratis praticamente senza limiti. Se aggiungiamo i fine settimana passati a bere, seguiti da un ordine da Domino’s per combattere i postumi della sbornia, non è sorprendente che un giorno di dieci anni dopo mi sia svegliata con circa 14 chili e due taglie in più.

La privacy del lockdown mi ha spinta a prendere in mano la situazione. Conoscevo bene le fitness influencer e il modo in cui documentavano il proprio dimagrimento attraverso una serie di fotografie, ufficialmente per monitorare i propri progressi ma, inevitabilmente, anche per vendere ciò che promuovevano. Ho iniziato a seguirne alcune, ho comprato dei pesetti leggeri e un reggiseno sportivo e mi sono messa all’opera. Ho chiesto al mio ragazzo dell’epoca di scattarmi quella che oggi considero una foto davvero imbarazzante: io nel corridoio di casa, una foto frontale e una di lato con le braccia alzate. Vedere come appariva il mio corpo in una foto non in posa, con reggiseno sportivo e leggings, è stato mortificante. Ma non sono sicura di aver davvero creduto che sarebbe cambiato molto.

Nei mesi successivi mi sono allenata ogni singolo giorno, superando i 100 giorni consecutivi. Per me allenarmi era un modo per dare struttura alle mie giornate in questa nuova e folle normalità: mi svegliavo, allenamento, doccia e poi iniziavo la giornata di lavoro. Dopo un mese ho chiesto di nuovo al mio ragazzo di scattarmi le foto. Non riuscivo a vedere molta differenza, ma la bilancia diceva che avevo perso qualche chilo.

La monotonia del lockdown mi ha spinta a continuare e, nel giro di pochi mesi, ho iniziato a vedere progressi concreti sia sulla bilancia sia nelle fotografie. Ben presto ho iniziato a creare collage con le immagini affiancate, per vedere chiaramente come il mio corpo stava cambiando. Avere un obiettivo verso cui lavorare rendeva gli allenamenti più coinvolgenti e mi motivava a continuare.

A luglio ho raggiunto il mio obiettivo: circa sei chili e una taglia in meno. Ma dentro di me si era risvegliato un piccolo mostro: volevo perdere ancora più peso ed ero ossessionata dalla percentuale di massa magra e dai miei addominali. Mi fotografavo quasi ogni giorno, spostando lo specchio in diversi punti della casa per trovare l’inquadratura migliore e sfruttando la cosiddetta "ora d'oro" per ottenere la luce perfetta. Ho comprato nuovi abiti da palestra, gli stessi indossati dalle influencer, nel tentativo di assomigliare ancora di più a loro. Condividevo le foto nelle mie storie di Instagram, incoraggiata e motivata dai messaggi che ricevevo: "Come hai fatto?" "Stai benissimo, che brava"

Ma alla fine del 2020 sapevo che qualcosa non andava. Ero diventata completamente ossessionata dalle calorie: quelle ingerite e quelle bruciate. Quando pensavo che la perdita di peso si fosse fermata, cercavo continuamente nuovi modi per perdere altri chili. Ero diventata una persona difficile con cui vivere, incredibilmente noiosa ed egocentrica. Quando l’orologio segnò la mezzanotte del 1° gennaio 2021, decisi di cancellare MyFitnessPal, abbandonare il Fitbit e concentrarmi sul mangiare sano e sul fare attività fisica per piacere, anche perché non avevo più le mestruazioni e desideravo disperatamente restare incinta quell’anno.

Nel gennaio 2022 sono rimasta incinta, esattamente un anno dopo aver rivalutato il mio rapporto con il corpo, il peso, il cibo e l’esercizio fisico. Far crescere una bambina dentro di me, e vedere la mia pancia espandersi e arrotondarsi, è stato qualcosa di magico; per fortuna, il mio rapporto malato con il cibo non è più riemerso.

Durante il primo anno di vita di mia figlia l’ho allattata al seno; come molte donne sanno, questo può portare a una perdita di peso molto rapida. All’improvviso, ero più magra che mai, senza fare nulla di particolarmente faticoso. In cuor mio, ne ero felicissima.

Naturalmente, quando ho smesso di allattare 14 mesi dopo il parto, quell’effetto quasi miracoloso è finito e ho iniziato a riprendere un po’ di peso. Spinta dal desiderio di "rimettermi in forma", ho iniziato a guardare le vecchie foto del mio percorso di dimagrimento. Ce n’era una in particolare che mi ha colpita molto. Sono al mio peso minimo prima della gravidanza, davanti allo specchio, con dei leggings rosa. All’epoca pensavo di avere un aspetto fantastico. Ma invece di motivarmi, quella foto mi ha depresso. Per quanti passi facessi, quante lezioni in palestra frequentassi o quanto poco mangiassi, non riuscivo a perdere quei chili in più con la stessa facilità.

Ora posso guardare quell'immagine e provare un po’ di tristezza per la ragazza nella foto, perché non si rendeva conto che nella vita ci sono cose molto più importanti che entrare in un vestito taglia 40. Oggi mi ispira molto di più la foto scattata dopo la mia prima mezza maratona: sudata e distrutta, ma felice e trionfante. La taglia dei miei leggings di quel giorno non aveva alcuna importanza.

Non riavrò mai il corpo che avevo prima di diventare madre. Ho i fianchi più larghi, il seno più piccolo e, con l’età, anche il metabolismo è rallentato. Ma questo non significa che non possa amare il mio corpo per ciò che ha fatto e che ha creato: una bambina meravigliosa e una migliore amica per tutta la vita. Sapere di poter influenzare il modo in cui lei vedrà il proprio corpo mi impedisce di tornare sulla china pericolosa della documentazione ossessiva del mio dimagrimento.