21 Photos: chasing autumn light along the Cornish coast

Fotografa di viaggi e lifestyle, Issy Croker è attratta dalla quotidianità e dai luoghi meno conosciuti, dove va alla ricerca della bellezza nei mercati locali, nei ristoranti meno noti e nei volti delle persone che danno vita a un luogo.

Un attimo dopo aver posato i bagagli oltre la soglia della mia casita de adobe, ho preso la macchina fotografica e sono scesa verso la costa. Avevo contato i giorni che mi separavano da questa fuga messicana, e ogni minuto sembrava troppo prezioso per sprecarlo. La Saladita, un villaggio tranquillo sulla costa pacifica del Messico, mi aveva attirata di nuovo a sé. Volevo fotografare il paesaggio e il ritmo lento della vita quotidiana che caratterizzano questo tratto di costa. È un luogo che premia chi è disposto a rallentare, con giornate sempre diverse: la luce che cambia, le persone, i momenti silenziosi che prendono forma lungo la riva.

In Messico i villaggi costieri davvero splendidi non mancano, ciascuno modellato dal proprio paesaggio e dalle proprie tradizioni. La Saladita conta solo poche centinaia di abitanti ed è un angolo sonnolento noto per uno dei point break sinistri più lunghi delle Americhe. L’onda si srotola quasi all’infinito lungo la riva, richiamando longboarder da tutto il mondo a condividere l’acqua con la gente del posto, che ne conosce ogni singola sezione. Avevo 10 giorni per entrare nel ritmo di vita del villaggio, e non ci è voluto molto perché tutto cominciasse a ruotare intorno all’oceano. La mia casita era a soli cinque minuti a piedi dalla spiaggia, con il centro poco più avanti: abbastanza vicino da permettermi di scivolare senza sforzo nel ritmo rilassato del paese. L’unica interruzione arrivava con il caldo di mezzogiorno, che sfiorava regolarmente i 40 °C. In breve tempo, sveglie mattutine, nuotate nell’oceano, Corona ghiacciate e sieste pomeridiane erano diventate parte della mia routine quotidiana.

Le prime luci del giorno, quando il sole spuntava lentamente dalle montagne a est, diffondevano proprio quella luce morbida che avevo fatto tanta strada per fotografare. I surfisti entravano nell’acqua limpida prima di remare senza fatica verso la lineup, approfittando della calma prima che la giornata iniziasse davvero. In una direzione la spiaggia sembrava non finire mai, nell’altra incontrava una penisola rocciosa cosparsa di massi lisci, modellati da anni di mareggiate del Pacifico. Era qui, dove il point avvolgeva il promontorio, che la famosa onda di La Saladita iniziava il suo lungo viaggio verso la riva.

My journey began in Tintagel, a village on Cornwall’s north coast steeped in Arthurian lore. The main street is lined with old pubs, shops, bakeries and cafes, drawing travellers to the architecture and the unforgiving coastal terrain. At midday, I set out on the coastal path to Tintagel Castle. The narrow trail through fields and wild grassland opened out along the coast, sea caves and rocky inlets carved into the cliffs below. The roar of the surf and heavy clouds lent the approach an eerie, brooding quality as the castle came into view on the cliffs.

At the tip of a jutting peninsula stood the slate remains of the castle, windswept and battered by centuries of weather. The clouds broke for a few moments, casting the weathered stonework in golden sunlight. These fleeting moments were exactly what I had come to Cornwall to experience. Autumn rarely gives you perfect conditions for long, but that impermanence makes the photographs more rewarding. I watched the sky constantly, waiting for the next break in the clouds and responding to whatever the landscape gave me.

Con la fotocamera chiusa nella custodia subacquea, ho indossato le pinne e ho nuotato verso il largo. L’acqua era così limpida che ogni surfata sembrava sospesa sopra l’oceano. Guardare i surfisti locali scivolare sulla parete dell’onda apparentemente senza sforzo era affascinante quanto fotografarli. Oltre il break, le montagne vulcaniche incorniciavano la costa, con verdi profondi in contrasto con i blu intensi del Pacifico. Una foto in particolare, un surfista solitario che si ergeva di taglio su una parete d’acqua, con le montagne sullo sfondo, è diventata lo scatto più riuscito del viaggio.

Se le mattine appartenevano al surf, le sere diventavano l’occasione per esplorare la vita locale attraverso il cibo. Al calare della temperatura, i pochi ristoranti di La Saladita prendevano vita. Le cucine aperte e le preparazioni tradizionali davano a ogni pasto un carattere intimo, mentre il pesce appena pescato dominava menu di ceviche, tacos, guacamole e zuppe sostanziose. Proprio come il villaggio, tutto sembrava procedere senza fretta. Le famiglie accoglievano i visitatori con un calore autentico, creando un’atmosfera memorabile quanto il cibo.

As early light spilled through the clouds across the coastline, I trekked a few kilometres towards Land’s End. The coastal path sets out from Gwynver Beach, descends towards Sennen, and continues over steep headlands to the westernmost tip of England. I meandered down from the grassy headlands to the sprawling beach of Sennen, which stretched for hundreds of metres towards the horizon at low tide. Rows of terraced houses followed the curve of the cove, while fishing boats bobbed lazily in the harbour.

I continued past the town limits, following bridleways and footpaths towards the craggy coastline. The threat of rain and the sharp gusts off the cliffs were a small price to pay for the views along this stretch of coast. The cliffs, sea and clouds merged into stark shapes and tones, making this section particularly suited to black and white. Stripping the colour heightened the coastline’s scale and drama, echoing the weather’s harsher mood.

Quando il sole cominciava a calare sull'orizzonte, la luce si addolciva di nuovo. I raggi filtravano tra le palapas sulla spiaggia, mentre i pescatori gettavano le reti dalla riva e le silhouette degli ultimi surfisti si stagliavano contro l’orizzonte. Quest’ora più quieta è diventata presto il mio momento preferito per passeggiare armata solo di un obiettivo da 50 mm, catturando i dettagli che rappresentavano il carattere del posto. Non c’era bisogno di andare alla ricerca degli scatti: erano loro a farsi trovare.

Fotografare in un luogo così vicino all’equatore significa imparare a interpretare la luce. Il sole caldo e basso all’alba e al tramonto crea atmosfera e profondità, difficili da trovare nella luce più dura di mezzogiorno. Chiedere il permesso prima di fotografare le persone del posto mi sembrava importante, così come sostenere le piccole attività che sono la spina dorsale del villaggio. La Saladita conserva un profilo piacevolmente discreto, e ogni pasto, caffè o acquisto aiuta le famiglie che la chiamano casa.

Lasciarsi alle spalle la strada principale è stato altrettanto gratificante. Noleggiando una moto per un giorno sono riuscita a esplorare con facilità i villaggi vicini, disseminati lungo la costa, ognuno con i propri scorci di vita quotidiana. Questi momenti più quieti erano appaganti da fotografare: scene spontanee, incontri lungo la strada e paesaggi che rivelavano un altro volto di questo tratto di Messico. Raramente mi avventuravo da qualche parte senza la macchina fotografica, consapevole che le immagini più memorabili spesso arrivano quando non le stai cercando.