La photo qui a tout changé : retrouvailles au Rajasthan

Enfant, mon père écrivait mon prénom en hindi sur des bouts de papier. Trop jeune pour comprendre grand-chose au-delà des dessins animés et des livres d’images, j’imaginais que l’écriture devanagari était une sorte de langage magique venant d’un pays imaginaire comme Narnia ou Lilliput.

En grandissant, je m’installais avec mes parents devant la télévision pour les écouter s’émerveiller des derniers voyages de Michael Palin dans les contreforts de l’Himalaya ou sur les routes poussiéreuses du Rajasthan. « Il faut qu’on y retourne », déclarait mon père avec passion en se tournant vers ma mère. « Les odeurs me manquent ! » Elle ajoutait : « Et les couleurs. » Ils acquiesçaient d’une seule voix : « On doit y retourner. »

Toute mon enfance, j’ai écouté avec attention leurs récits de voyage en Inde. Mon père courant après un train au départ de Delhi pendant que ma mère restait seule à bord, elle n’était dans le pays que depuis quelques heures et l’avait déjà perdu. Ma mère échangeant des roupies au marché noir avec des hommes armés de Kalachnikov à Kaboul. Mon père cloué au lit par la malaria dans une auberge à Lahore. Ces histoires ont allumé une flamme en moi très tôt, un désir de voyage profondément ancré.

Mon père, anglais, a vécu en Inde de 1969 à 1971. Tout juste diplômé et sans savoir quoi faire ensuite, il s’est inscrit pour enseigner l’anglais et est parti aussitôt pour l’Asie du Sud. On l’a affecté à la petite ville de Bhilwara, au Rajasthan qui n’était guère plus qu’un ensemble de bâtiments dans le désert, avec une gare, une école et un bureau de poste. Il y avait peu de voitures, voire aucune, et l’électricité était rare et peu fiable. Il préparait sa nourriture et son chai sur un unique réchaud Primus dans un minuscule appartement.

Seul non-Indien de la ville, mon père est devenu une curiosité locale, une sorte de célébrité, même si la barrière de la langue n’aidait pas à tisser des liens. Mais au cours de son séjour, il s’est lié d’amitié avec deux frères, Satynarain et Radheshyam Joshi, qui s’étaient donné beaucoup de mal pour accueillir cet Anglais à l’air perdu. Leurs noms revenaient souvent dans ses récits.

Un an plus tard, ma mère, tout aussi éprise de liberté, l’a rejoint dès qu’elle a terminé ses études. Son voyage comprenait trois vols, dont une escale à Dubaï, qu’elle décrivait à l’époque comme « un village de pêcheurs dans le désert ». Le temps que mon père termine son contrat d’enseignement, ils ont fait de courts voyages dans le Rajasthan, de Jaisalmer, la ville dorée, à Jaipur, la ville rose et plus loin encore, jusqu’à Amritsar et Dharamshala. Quand son contrat s’est terminé, ils sont rentrés en Angleterre. C’était au début des années 1970, alors ils ont rejoint les voyageurs terrestres sur la route de la soie, traversant le Pakistan, l’Afghanistan, l’Iran et la Turquie, avant d’atteindre la Grèce et de faire du stop à travers l’Europe occidentale.

Ils sont arrivés au Royaume-Uni sans assez d’argent dans les poches de leur caftan pour prendre le bus jusqu’à la maison de mes grands-parents à Bexley, ils ont donc parcouru à pied les derniers kilomètres dans les rues froides et humides du sud-est de Londres.

En 2008, lors de mon premier vrai travail à Londres, j’envisageais un grand voyage, mon premier, mais je n’avais aucune idée d’où aller. J’en ai parlé de manière anodine à ma mère au téléphone. À cette époque, on se retrouvait de temps en temps dans un restaurant indien de Brick Lane. Lors de notre dîner suivant, mon père a apporté un vieux dossier contenant une poignée de photos de leur séjour en Inde. J’en avais vu beaucoup auparavant, mes parents dans différents lieux, mais l’une d’entre elles sortait du lot.

C’était une photo en noir et blanc de mon père avec ses collègues de l’école. Une composition classique : des rangées d’enseignants, les responsables au centre, et sur la droite, mon père. Rasé de près, en manches courtes et lunettes de soleil. Pas de barbe, pas de lunettes de vue, pas de cravate, alors qu’il enseignait. Les bras croisés, légèrement avachi, avec un sourire narquois, il prenait une pose que je ne lui connaissais pas, pleine d’assurance juvénile, intacte face à l’âge ou aux responsabilités.

Ma mère et moi avons été impitoyables. « Tu te trouvais cool ? » l’avons-nous taquiné. Il n’avait aucune défense, bien sûr. Il était plus jeune que je ne l’étais à l’époque et sur cette photo, il dégageait la confiance tranquille de quelqu’un qui n’avait pas encore été marqué par les épreuves de la vie.

Nous avons parlé pendant des heures de l’Inde, de Bhilwara et d’anciens amis. Et lorsque nous nous sommes dit au revoir, je suis parti avec l’envie de retrouver cet homme. Un homme que je ne connaissais pas, jeune, sûr de lui, sans barbe. Je le savais alors : j’allais en Inde. Au Rajasthan. À Bhilwara. Pour trouver le lieu et les gens derrière ces histoires.

Honnêtement, je ne m’attendais pas à trouver grand-chose. Je pensais qu’il suffirait d’atteindre Bhilwara, de prendre quelques photos, de poser quelques questions et de montrer à mes parents comment la ville avait changé. J’avais la photo et quelques bribes d’informations dépassées : le nom d’une école et les noms de personnes qui pouvaient être encore en vie, ou non.

Après trois jours de voyage, je suis arrivé. Bhilwara n’était plus une petite ville endormie dans le désert, mais une vaste cité industrielle, surnommée « la ville textile de l’Inde », avec des centaines de métiers à tisser et de teintureries. Ce premier matin, j’ai sauté dans un tuk-tuk et demandé au chauffeur de m’emmener à l’école où mon père avait travaillé. Elle avait depuis déménagé, mais le chauffeur s’est renseigné, a passé quelques appels, et a fini par trouver son nouvel emplacement.

Vers midi, nous avons atteint l’école Shree Mahesh. Je suis arrivé au moment où de nouveaux élèves franchissaient les portes. Après m’être expliqué auprès de nombreux membres du personnel, le directeur est apparu et m’a invité à déjeuner avec les élèves. D’autres conversations, d’autres appels téléphoniques, d’autres trajets en tuk-tuk, et j’ai finalement retrouvé la trace de l’ancien directeur, qui se souvenait de deux frères ayant peut-être connu mon père.

Le jour de Noël 2008, j’ai appelé mon père depuis Bhilwara vers 7 heures du matin, heure britannique. Je l’ai salué, puis j’ai passé le téléphone à mes hôtes : Radheshyam et Satynarain Joshi. « Bonjour Geoffrey », ont-ils dit chaleureusement. « Ça fait un sacré bout de temps, mon ami. » En effet, près de 38 ans.

Cet appel a ravivé leur amitié et ouvert la voie à de vraies retrouvailles. Cinq ans plus tard, presque jour pour jour, j’ai franchi le seuil de cette même maison à Bhilwara, cette fois derrière mon père.

Malheureusement, ma mère n’est jamais retournée en Inde. Nous l’avons perdue avant qu’elle n’en ait eu l’occasion. Ce fut une période douloureuse. Le monde avait perdu quelqu’un de vraiment exceptionnel bien trop tôt. Mais mon voyage nous avait rapproché, mon père et moi, nous donnant les ressources émotionnelles pour traverser le deuil ensemble. Nous parlions d’elle sans cesse, autour de cafés matinaux, de whiskies du soir et de currys à Brick Lane.

Aujourd’hui, je gagne ma vie en tant qu’écrivain spécialisé dans les voyages d’aventure. J’ai visité plus de 100 pays sur les sept continents. J’ai parcouru à pied certains des sentiers les plus reculés du monde, au Groenland, au Pakistan, en Éthiopie. J’ai gravi de hauts sommets, plongé dans les eaux polaires aux deux extrémités de la planète, et l’année prochaine, je passerai deux mois à compter les manchots sur une minuscule île en Antarctique.