La photo qui a tout changé : une lettre d’amour depuis l’Arctique

Je me tiens seule sur une banquise arctique. À cet instant, je décide de me marier.

Je pose le pied sur la glace, et elle bouge sous mon poids. Tout autour de moi, de vastes radeaux de glace se bousculent et se poussent les uns contre les autres. Le vent, qui n’a rencontré aucun obstacle depuis le pôle Nord, fouette la mince partie de mon visage que mon bonnet, mon écharpe et ma capuche ne couvrent pas.

Je suis à presque 80 degrés Nord. Derrière moi, bien trop loin, les montagnes acérées du Spitzberg montrent leurs crocs aux nuages. Devant moi, il n’y a que l’océan, les nuages et la glace. Le petit bateau qui m’a déposée ici s’éloigne, me laissant complètement seule sur la banquise. Émerveillée par l’horizon infini et tremblante d’avoir escaladé la glace, je tombe à genoux. Je tourne mon corps vers le nord.

En avril 2023, je me suis rendue au Svalbard dans le cadre d’une résidence d’artistes appelée The Arctic Circle, à bord du grand voilier Antigua. J’allais partager l’espace avec quatre guides, huit membres d’équipage et 30 autres écrivains et artistes, pour explorer la côte ouest du Spitzberg : la plus grande île de l’archipel du Svalbard. La majeure partie du Svalbard est inhabitée (à moins de compter les oiseaux, les phoques, les morses, les rennes et, bien sûr, les ours polaires) et cette sensation de nature sauvage s’étend également aux infrastructures de communication. Pendant les deux semaines à bord de l’Antigua, j’étais totalement coupée du reste du monde.

Je suis obsédée par les régions polaires depuis mon enfance, je faisais défiler des tonnes de photographies arctiques, je regardais Frozen Planet en boucle, et j’imaginais ce que l’on ressentait en visitant des endroits du monde où, même aujourd’hui, si peu de gens peuvent se rendre. Quelques années auparavant, je m’étais rendue en Antarctique pour documenter mon deuxième roman, The Edge of Solitude. Je savais que je voulais aussi écrire sur l’Arctique, alors quand l’opportunité s’est présentée avec The Arctic Circle, j’ai sauté sur l’occasion. J’étais célibataire au moment de postuler, et la perspective d’être loin du confort de la maison, comme du wifi, était plus excitante qu’inquiétante.

Au moment où la résidence est finalement arrivée, j’étais avec ma partenaire de l’époque (aujourd’hui mon épouse) depuis environ 18 mois. Ce voyage de deux semaines était le plus long que nous ayons jamais passé sans nous parler.

Soudain, l’aventure arctique s’est teintée de tristesse et d’inquiétude : et si être coupées du monde si longtemps était insupportable ? Pire encore, et si ce n’était pas le cas, et que la relation s’effondrait en conséquence ?

Nous étions ensemble depuis assez longtemps pour que la relation semble sérieuse, mais depuis peu de temps encore pour avoir l’impression que nous trouvions nos marques. Bien que le mariage ait été vaguement mentionné (généralement sous la forme de « ce plat que nous mangeons en ce moment est si bon que, si jamais nous nous marions, nous devrions le servir à notre mariage »), ce n’était certainement pas une priorité pour nous. Nous étions plus concentrées sur les voyages, l’aventure et la recherche d’une maison.

D’ailleurs, pour moi, le mariage avait toujours semblé être quelque chose que les autres faisaient. Bien que j’aie milité pour l’égalité des droits au mariage quand je vivais en Australie en tant qu’étudiante, je n’avais même jamais assisté à un mariage entre personnes du même sexe (et encore moins pensé à organiser le mien).

Retour au Svalbard, avril 2023. Au cours de la résidence Arctic Circle, j’ai participé à des randonnées en raquettes le long de rivières gelées, j’ai navigué en territoire inexploré au bord d’un glacier en recul, et j’ai nagé (certes jamais plus de quelques brasses) depuis le flanc du navire dans des baies parsemées de glace. À Dahlbreen, nous avons vu le glacier vêler et provoquer un raz-de-marée sur la petite île où nous nous tenions. À Sarstangen, j’ai marché dans les creux turquoise et bleus où la glace avait fondu par en dessous. Tout au long de la résidence, ce paysage vaste et souvent hostile semblait éphémère : changeant et disparaissant. Rien ne dure éternellement, semblait me dire le paysage.

Puis soudain, j’étais là, seule sur une banquise qui se désagrégeait, au point le plus au nord du voyage, avec rien d’autre que de la glace et des mers tumultueuses entre le pôle Nord et moi. Je sentais la glace bouger sous mes pieds tandis que d’autres banquises se pressaient contre ses bords. Bientôt, ce morceau de glace se briserait, fondrait et disparaîtrait. Rien ne dure éternellement. À cet instant, j’ai ressenti ce besoin colossal de saisir ce qui était important. À cet instant, j’ai pensé à ma partenaire, et j’ai su que je voulais l’épouser.

Quelques jours plus tard, l’Antigua a accosté à Ny-Ålesund, la colonie civile la plus septentrionale du monde. Elle abrite plusieurs stations de recherche et (point crucial) le bureau de poste le plus au nord de la planète. De là, je lui ai envoyé une carte postale, lui disant que je voulais passer le reste de ma vie avec elle. Je suis presque sûre qu’elle la garde encore, dans une boîte sous le lit.

Je suis rentrée chez moi deux semaines plus tard, sachant que tout avait changé entre nous. Aucune de nous n’a fait sa demande. Nous n’en avions pas besoin (même si nous avons bien pris des photos de fiançailles, dans un lieu de baignade local que nous avions visité peu avant de nous mettre en couple, avec des bagues Haribo et un iPhone posé sur un rocher). Au lieu de cela, nous en avons simplement parlé ensemble : comment nous voulions passer le reste de nos vies l’une avec l’autre, et comment nous voulions nous engager publiquement, avec nos amis et notre famille.

Nous nous sommes mariées moins d’un an plus tard, seulement deux jours avant Noël, devant un sapin de Noël géant, dans l’église de ma ville natale animée (bien loin de cette banquise isolée, même si je porte ce moment en moi pour toujours).

Nous n’avons pas encore visité l’Arctique ensemble, mais c’est sur notre liste de rêves. J’aimerais avoir l’occasion de m’essayer à la photographie d’ours polaires, tout en faisant découvrir ce magnifique paysage glacé à mon épouse. Mais en attendant, nous vivons les aventures plus petites du quotidien. Face à ce monde changeant et éphémère, nous nous accrochons à notre vie ensemble.