La única foto tradicional de boda que me di cuenta de que necesitaba

Cuando empecé a planificar mi boda, había algunas cosas que eran innegociables. Ya había decidido el novio, el destino, que mis hermanos serían mis acompañantes y el estilo de la fotografía; todo lo demás estaba abierto a debate. Quería casarme en la ciudad siciliana de Catania, mi segundo hogar espiritual y un lugar al que he regresado desde que lo descubrí cuando tenía poco más de veinte años. La fotografía tenía que resultar viva y enérgica, y abordar el día con una mirada periodística. Junto a los momentos clave, como el intercambio de votos y el primer baile, también quería los momentos intermedios.

Nadie puede estar en todas partes a la vez en su propia boda, y yo estaba decidida a capturar esos pequeños momentos que, de otro modo, me habría perdido. Quería que las fotografías encapsularan el espíritu del día de principio a fin. Catania es un lugar con alma y con un punto canalla, y las imágenes tenían que llegar a la esencia del carácter de la ciudad. Como es lógico, dado que soy escritora y periodista, quería que contaran una historia sin adornos; en esencia, no tenía el más mínimo interés en nada que fuera posado.

Una de las ventajas de casarse a los treinta y tantos es que ya has asistido a suficientes bodas como para saber con precisión lo que te gusta y lo que no. Había visto a demasiadas parejas desaparecer de sus propias celebraciones durante una cantidad desmesurada de tiempo mientras se reunían para las fotos tradicionales. Esta iba a ser la fiesta de mi vida, y no me iba a perder ni un solo momento de ella.

Mi madre estaba horrorizada. «Esas fotos de todos juntos importarán más de lo que crees», me dijo con tranquila autoridad. Tras una tensa noche de planificación de la boda, llegamos a un acuerdo. Ella aceptó que no sonarían más de dos canciones de ABBA y yo accedí a dos fotografías de grupo tradicionales: una después de la ceremonia con nuestra familia más cercana y otra de todos los invitados fuera del recinto.

En los meses siguientes, todo encajó. Dame Zandra Rhodes, con quien estaba escribiendo un libro, aceptó amablemente prestarme un vestido de sus archivos para que lo llevara ese día. De la comida se encargaría un amigo de un amigo afincado en Sicilia. Las flores serían sencillas, principalmente ramas de olivo y eucalipto, con algunas astromelias blancas entrelazadas. Los sicilianos se echaron las manos a la cabeza, preguntándose por qué elegía lo que para ellos equivale a una mala hierba común como centro de mesa.

Elegimos el increíblemente hermoso Palazzo Biscari como escenario. Mi marido y yo no somos el tipo de personas que se casan en un recargado palacio barroco, pero había una conexión personal. Cuatro años antes, nos habíamos alojado en un Airbnb situado debajo del palacio, en lo que habrían sido las dependencias del servicio: un sótano abovedado no muy sobrado de luz. Llevábamos dos meses viviendo en nuestro modesto apartamento cuando entablamos amistad con la familia que reside en el palacio, descendientes de sus propietarios aristocráticos originales. Abrieron generosamente su patio privado para la ceremonia y nos sugirieron que utilizáramos el resto del palacio, que suele alquilarse para eventos especiales, como espacio general para la boda.

Encontrar al fotógrafo adecuado resultó más difícil de lo esperado. Tras rebuscar entre innumerables portafolios cursis, encontramos a Noemi Alessandra, una fotógrafa afincada en Catania que tenía un ojo especial para las imágenes naturales y espontáneas. Su trabajo es lo contrario de lo escenificado: captura de forma bellísima a la pareja y a su entorno.

El gran día pasó volando, y fue mejor de lo que cualquiera de los dos hubiera podido soñar. Caminar por las calles de la ciudad que más amo junto a mi familia, para casarme con el hombre al que amo, es uno de los mejores recuerdos de mi vida; y a partir de ahí todo fue a mejor. Nos pegamos un festín con fuentes de pasta y descubrimos a nuestro hijo de 18 meses la felicidad inigualable de los arancini. Bailamos en balcones ornamentados y bajo techos con frescos al ritmo de DJ Luck y MC Neat. Las dos fotos de grupo posadas se hicieron tan rápido que apenas me di cuenta, un testimonio de la destreza de nuestra fotógrafa. Los días posteriores a la boda nos hicieron sentir un subidón natural, mientras seguíamos cruzándonos con nuestros invitados, que habían convertido nuestra boda en sus vacaciones.

Unos meses más tarde llegaron las fotografías y, un viernes por la tarde, cada uno con una cerveza Moretti en la mano, las repasamos a fondo. Capturaban a la perfección los grandes y pequeños momentos: las manitas de nuestro hijo pequeño intentando alcanzar porciones de pizzette; mi abuelo de pie, agitando un pañuelo por encima de la cabeza mientras entrábamos al banquete con música garage de fondo; mi marido y yo besándonos con nuestro hijo en medio de los dos; mis hermanos y yo abrazándonos tras sus discursos.

Entre ellas estaba la fotografía de grupo con los más de 120 invitados de pie en la escalinata del palacio antes de que empezara el banquete. Noemi debió de pedirnos que gritáramos algo, porque todo el mundo se está riendo, a excepción de nuestro hijo, que parece al borde de una rabieta monumental. Hay gente de cada etapa de nuestras vidas: amigos de la guardería, del colegio, de la universidad y del trabajo, así como hermanos, tías, tíos, primos, abuelos, padrinos y padres. La madre de mi marido falleció no mucho antes de nuestra boda, así que no puedo decir que estuvieran presentes todos los que amábamos; pero la fotografía es la suma de toda nuestra gente, un registro visual del mundo que habíamos construido juntos.

Cuando miro esta imagen, me abruma la cantidad de personas que viajaron cientos de kilómetros para estar con nosotros ese día. Hay algo poderoso en la magnitud de la foto. Todas esas personas que nos importan a mi marido y a mí de un millón de formas, grandes y pequeñas, siendo cada una de ellas un personaje crucial en nuestra historia compartida. Hay una razón por la que la mayoría de las parejas acaban enmarcando su versión de esta toma. Muestra exactamente quién estaba allí en ese preciso instante del tiempo, un censo fotográfico de quiénes eran y quiénes son. Representa lo mejor de nosotros.

No hace mucho, mis padres celebraron su 40.º aniversario de boda y salió a relucir el álbum. Mis hermanos, mis primos y yo lo hojeamos juntos, examinando detenidamente cada imagen. Allí estaba mi preciosa madre con su vestido de novia (confeccionado por su abuela) y mi padre, inexplicablemente ataviado con un fajín rojo y luciendo un bigote que se había dejado crecer para parecer mayor, pero que desgraciadamente le hacía parecer un camarero de chiringuito de playa. Se les ve tan felices, tan enamorados.

No hay imágenes animadas en la pista de baile, ni fotos espontáneas de niños corriendo de un lado a otro; pero sí está la fotografía de grupo. Mi madre nos fue guiando a través de los protagonistas y de aquellos que ya no estaban, bien porque habían fallecido o porque simplemente se había perdido el contacto. Yo había visto esa foto muchas veces antes, pero ahora, con mi propia boda ya celebrada, sentí un nuevo aprecio al ver a todas y cada una de las personas que habían significado algo para mis padres en el día de su boda.

Solo han pasado 18 meses desde que nos casamos y ya hemos perdido a alguien muy querido para nosotros; alguien que aparecía esa foto y que se fue demasiado joven. Me alegra muchísimo que forme parte de esa fotografía, sonriendo a la cámara mientras sostiene a sus dos hijos.

Puede que a nuestro hijo no le interese ahora, pero tengo muchas ganas de enseñarle esa imagen, que además es un excelente recordatorio para imprimir por fin nuestras fotos en un álbum. Mi marido y yo le mostraremos sus tíos, abuelos, padrinos y a las versiones infantiles de unos niños con los que, espero, todavía le encante jugar. Probablemente dirá algo desesperante como: "Qué jóvenes erais" o "¿Pero qué llevas puesto?", que es la respuesta correcta ante cualquier imagen de tus padres tomada hace más de unos pocos años. Y yo le diré lo mismo que mi madre me dijo a mí: "Acuérdate de lo que te digo, tú querrás la misma foto el día de tu boda".