Arquitectos de la memoria: el fotógrafo Lou Bopp

Para esta edición de Arquitectos de la Memoria, nos sentamos con el fotógrafo Lou Bopp para explorar cómo un compromiso de toda la vida con la autenticidad ha dado forma a su trabajo: desde sus inicios en el fotoperiodismo hasta grandes campañas comerciales y, finalmente, All the Empty Rooms. El proyecto, convertido ahora en un documental de Netflix, muestra los dormitorios preservados de niños fallecidos en tiroteos escolares y acaba de ganar el Óscar al Mejor Cortometraje Documental. Lou habla con franqueza sobre cómo se ganó la confianza de las familias, el reto de fotografiar la ausencia y el papel que juega la fotografía para preservar la memoria, la emoción y el significado a lo largo del tiempo.

¿Cómo te iniciaste en la fotografía? ¿Quiénes o qué fueron tus primeras influencias?

Dos experiencias fundamentales me marcaron el camino. La primera fue un experimento de emprendimiento: alquilé una avioneta y un piloto, sobrevolé St. Louis haciendo fotografías aéreas de las casas de la gente y luego intenté vender las copias a los propietarios. Fue mi primer contacto con la combinación de fotografía, narrativa y negocio.

El segundo momento fue mucho más histórico. Resulta que estaba cerca de Berlín cuando cayó el Muro y corrí allí para presenciarlo de primera mano. Hice una fotografía que se volvió bastante icónica: yo a horcajadas sobre el muro, con un pie en Berlín Occidental y el otro en Berlín Oriental, disparando directamente al centro. La imagen capturaba la cruda yuxtaposición de las multitudes jubilosas celebrando en el Oeste y un solitario guardia fronterizo de Alemania Oriental al otro lado. Vendí la foto a Associated Press y, a partir de ahí, mi carrera despegó de verdad.

Tuve otro gran paso cuando conseguí unas prácticas en Sports Illustrated, lo que motivó que me mudara a la ciudad de Nueva York y ayudó a consolidar mi camino como fotógrafo profesional.

Mis primeras influencias fueron principalmente fotógrafos de Magnum y Sports Illustrated, incluidos Elliott Erwitt, Burt Glinn, Sebastião Salgado, James Nachtwey y Walter Iooss. También me influyeron profundamente retratistas como Richard Avedon, Albert Watson y Platon, entre muchos otros.

Tu carrera abarca trabajos de estilo de vida, retratos, industriales y comerciales. ¿Qué se mantiene constante para ti en sesiones tan diferentes?

La autenticidad. La fotografía comercial es lo que hago: personas y mascotas en exteriores, momentos alegres, destellos de sol, acción, emociones positivas. Incluso dentro del ámbito comercial, quiero que mis fotos resulten creíbles y evoquen emociones. Siempre intento capturar los «momentos cumbre». Puede que no sea Michael Jordan machacando una canasta, pero si pones a dos personas en una habitación conversando, habrá momentos cumbre, y eso es lo que siempre busco.

Has hablado de la importancia de la autenticidad en tu trabajo. ¿Qué significa para ti una fotografía «honesta»?

Para mí, la autenticidad es vital. Fotografío muchas campañas publicitarias grandes con equipos y producciones enormes. Incluso en esos entornos, intento crear momentos genuinos; por ejemplo, entre un perro y su dueño o el modelo. No quiero que los modelos posen; quiero que sean ellos mismos. No quiero que mis imágenes parezcan forzadas o preparadas, aunque algunas inevitablemente lo sean. Hay una línea muy fina, y puede que hagan falta cientos y cientos de fotos para llegar ahí, pero creo que eso marca la diferencia.

¿Cómo te involucraste por primera vez en el proyecto que se convirtió en All the Empty Rooms?

Mi buen amigo Steve Hartman me llamó un día para compartir una idea que estaba desarrollando y me pidió mi opinión. Confío plenamente en Steve y sentí de inmediato que era un concepto potente. También reconocí la magnitud de lo que proponía enseguida. Aun así, nunca me planteé decir que no, especialmente viniendo de él.

Cuando las familias te invitaron a sus casas, ¿cómo abordaste el hecho de fotografiar espacios tan ligados al recuerdo de sus hijos?

Con un respeto enorme. La confianza es vital. Hablé con los padres con antelación. Me quité los zapatos al entrar, si no lo había hecho ya en la puerta principal. No toqué nada. No usé luces ni trípode, y utilicé un solo cuerpo de cámara y un solo objetivo. Hice fotografías que me transmitían algo; imágenes que sentí que capturaban la esencia de la personalidad de su hijo o hija.

¿Puedes explicarnos cómo elegiste un encuadre en estos dormitorios? ¿Qué guía tu ojo cuando la narrativa y el sujeto están implícitos en lugar de explícitos?

Al entrar en el dormitorio, creo que me quedé allí de pie un rato para asimilarlo todo. Y respirar. Y sentir. Mis ojos y mis emociones me guiaron. Buscaba pistas que pudieran contar una historia sobre quién era ese niño, qué le gustaba, la vida que vivió. Los dormitorios infantiles son increíblemente personales. Son espacios seguros y profundamente representativos de quiénes son. Sus personalidades cobran vida en esas habitaciones. Ya fuera la paleta de colores, las gomas del pelo en el pomo de la puerta, un cesto de ropa sucia o lo que descubrí bajo la cama; todo formaba parte de la historia. Básicamente, estaba haciendo el retrato de un niño que no estaba allí.

¿Qué decisiones técnicas tomaste para este proyecto y cómo apoyaron tus objetivos emocionales?

Desde el principio, tomé la decisión consciente de no traer iluminación ni trípodes. Debido a esas restricciones, sujeté la cámara a pulso y disparé con un ISO relativamente alto, lo que introdujo grano y textura. Sentí que esa textura añadía algo emocionalmente apropiado. Tampoco alineé todos los horizontes perfectamente. Me gustó la sensación de cinéma vérité; hacía las imágenes más dinámicas y reales. Y sabía que no iba a mover ni una sola cosa en la habitación, aunque eso significara una «mejor» foto. Me autoimpuse una política de no tocar. Son espacios sagrados, y las familias tuvieron la amabilidad de confiarme el acceso. Abordé el trabajo con el máximo respeto.

Muchos padres han mantenido el dormitorio de sus hijos exactamente como estaba. ¿Qué te comunicaron esas habitaciones?

Esas habitaciones están paradas en el tiempo. Son cámaras acorazadas temporales. Aunque el tiempo avance, las habitaciones permanecen congeladas. En última instancia, cada progenitor procesa el duelo y la memoria de forma diferente, como hacemos todos.

¿Hubo objetos o detalles particulares que te ayudaran a entender quién era el niño más allá de la tragedia?

Sí, por supuesto. Cada habitación ofrecía innumerables pistas: entradas de baile de promoción con una esquina rota, fotos de un viaje a Washington D.C., peluches, ropa sucia, pintura en las paredes, conchas marinas, recuerdos de Bob Esponja, colchas, el interior de una papelera, proyectos de clase. La lista es interminable.

¿Hubo momentos durante el proyecto que se quedaran grabados en ti mucho después de terminar la sesión?

Sin lugar a duda. Más que nada, fue el sentimiento de pérdida y de impotencia. Cuando asumo un proyecto, me entrego por completo: estoy plenamente presente y emocionalmente vulnerable, y creo que eso se transmite en las fotografías. Fotografié ocho habitaciones a lo largo de ocho años. Antes y después de cada una, mi alma quedaba destrozada. Lo sigue estando; simplemente no siempre está en primer plano. Esa sensación de impotencia realmente causa estragos en tu interior.

¿El pasar tiempo con estas familias ha cambiado tu forma de pensar sobre la memoria?

Creo que mi sensibilidad es básicamente la misma que hace ocho años, solo que más intensa. Pienso mucho en la memoria y en el tiempo. En la película, documentan a mi hija Rose y a mí haciendo nuestras «fotos matutinas» diarias. Ese proyecto trata sobre el paso del tiempo y la memoria: intentar fijar cada día y detener el tiempo.

Sé que es poco realista, pero empecé el proyecto cuando supimos que su madre estaba embarazada y a día de hoy todavía sigo con él: una foto al día. No creo que el cerebro procese realmente el tiempo día a día. De repente levantas la vista y te preguntas: ¿a dónde se fueron mis treinta? ¿mis cuarenta?

¿El hecho de trabajar en All the Empty Rooms ha cambiado la percepción de tu papel como fotógrafo?

Todavía no. Puede que con el tiempo. Para ser sincero, aún lo estoy procesando. Hay mucho que asimilar.

Ahora que el documental está expuesto al mundo, ¿qué esperas que los espectadores se lleven de estas imágenes e historias?

Espero que la película y las fotografías provoquen reflexión, emoción, esperanza y, en última instancia, cambios. Este es un tema en el que la mayoría podemos estar de acuerdo: los niños merecen estar seguros en la escuela.

Una de las elecciones más poderosas que hicieron los cineastas fue la decisión consciente de no usar la palabra «arma» en la película. Me pareció brillante. La película no toma partido; en su lugar, crea un espacio para la reflexión y la empatía.

Al final y al cabo, creo que si cada estadounidense, o al menos los legisladores, pudieran estar en una de estas habitaciones, se produciría un cambio real. Si nada más, espero que estas imágenes acerquen a los espectadores un paso más a esa experiencia, permitiéndoles sentir el peso y las secuelas de estas tragedias, y motivando cambios.

All the Empty Rooms está disponible en Netflix.