Arquitectos de la memoria: la tatuadora Grace Neutral

Cuando alguien acude a la tatuadora Grace Neutral con un recuerdo que quiere llevar para siempre, el proceso comienza con una conversación. A veces es por correo electrónico, otras veces cara a cara en su estudio, pero siempre gira en torno a la confianza y el cuidado. Juntos, ella y sus clientes exploran la historia detrás del recuerdo, deciden la ubicación y moldean un diseño que resulte tanto personal como duradero. Para Grace, los tatuajes son mucho más que decoración: son archivos vivientes de emoción, curación e identidad.

Esta es la idea detrás de Arquitectos de la memoria, una nueva serie que explora las diversas formas en que unas personas ayudan a otras a preservar, procesar y expresar la memoria. En esta edición, destacamos la valiosa práctica de Grace, donde el arte corporal se convierte en un recipiente permanente para momentos que de otro modo podrían desvanecerse. Los tatuajes son hitos, monumentos y diarios visuales: historias ilustradas que combinan arte y narración.

¿Cuál es tu primer recuerdo de los tatuajes y qué te hizo enamorarte de ellos?

Todo comenzó con mi mamá. Ella es artista y estaba obsesionada con distintas tradiciones culturales, así que nuestra casa estaba llena de libros sobre arte tribal, incluidos los tatuajes. Cuando era niña, me sentaba allí hojeando las páginas, alucinando. Recuerdo haber visto fotos de un tā moko maorí y un irezumi japonés y pensar: «Vaya, estas no son solo imágenes, forman parte de la identidad de alguien». Eso me dejó sin aliento. Fue como descubrir magia, darse cuenta de que podías llevar tu historia en la piel. Desde ese momento, me quedé fascinada por este mundo.

¿Cuándo decidiste convertirte en tatuadora? ¿Puedes contarnos un poco sobre tu trayectoria hasta ahora?

Convertirse en tatuadora no fue un gran plan; sucedió de forma natural. Empecé en el mundo de la modificación corporal como perforadora, trabajando en un estudio de tatuajes y absorbiendo todo. Con el tiempo, al estar rodeada de tatuajes cada día, quise probarlo yo misma y comencé a hacer tatuajes a mano porque me sentía a gusto con ese tipo de trabajo. Tuve la suerte de trabajar con una increíble artista de modificación corporal, ayudando en procedimientos que me enseñaron mucho sobre anatomía y precisión. Finalmente, abrí mi propio estudio en Londres, que se llamaba Femme Fatale. Lo dirigí durante siete años y fue increíble: construimos una verdadera comunidad y colaboré con artistas extraordinarios. Después de eso, me mudé a Bristol para un nuevo comienzo.

En tu experiencia, ¿qué papel juegan los tatuajes en la forma en que recordamos?

Para mí, los tatuajes y la memoria van de la mano. La gente acude a mí para señalar momentos importantes en sus vidas. Puede ser el nacimiento de un hijo, superar una dificultad, recordar a un ser querido o simplemente mantener un mantra que les ayudó en tiempos duros. Al igual que una foto que colocas en un álbum, un tatuaje es una instantánea permanente: cada vez que lo ves, vuelves a sentir ese momento. Literalmente estás grabando tu historia en tu cuerpo, y eso lo hace poderoso. Los tatuajes pueden ayudar a anclarte, reconfortarte y recordarte constantemente lo que más importa.

¿Puedes compartir una historia particularmente potente en la que un tatuaje haya servido para que alguien conserve o procese un recuerdo?

Una que siempre me acompaña es la de un chico llamado Cam. Él había seguido mi trabajo durante años y, tristemente, terminó quitándose la vida. Me enteré después de que su familia se pusiera en contacto conmigo. Su madre, padre y hermana vinieron a hacerse tatuajes a juego en su memoria, y los tatué a todos en un día. Fue emotivo y duro, pero también un momento lleno de amor. La familia siguió notando señales de que él estaba allí con nosotros. Mi lista de reproducción es completamente aleatoria, pero mientras tatuaba a la madre de Cam, sonó una de sus canciones favoritas, «I’m God» de Clams Casino. Nos dio escalofríos. Lloramos, nos abrazamos y nos sentimos como si él estuviera en la habitación con nosotros. Ese día me recordó lo profundo que puede resultar un tatuaje. No se trata solo de tinta; puede convertirse en un espacio sagrado para hacer el duelo, recordar y sentirse cerca de alguien que se ha ido.

¿Qué crees que hace único al tatuaje, en contraste con otros medios artísticos, en lo que se refiere a conservar recuerdos?

Los tatuajes son totalmente únicos porque el lienzo es una persona, y porque crecen y envejecen contigo. Eso es de lo más personal que puede haber. Una pintura puede colgarse en una pared, pero un tatuaje está contigo cada día. Además, implica cierto dolor, lo que hace que toda la experiencia sea más significativa: pasar por ese proceso refuerza el recuerdo. Por todo ello, los tatuadores y sus clientes a menudo crean vínculos profundos; algunos de mis clientes se han convertido en buenos amigos. Tatuar es sagrado para mí: es arte que pasa a formar parte de tu vida para siempre.

¿Crees que los tatuajes pueden actuar tanto como recordatorio como liberación, ayudando a las personas a no olvidar pero también a avanzar?

Definitivamente. Un tatuaje es ambas cosas. Es un recordatorio que mantiene a alguien o algo cerca de ti, pero el proceso de hacerlo también puede ser una liberación. He visto a personas salir del estudio más ligeras, diciendo que finalmente sienten que llevan a su ser querido con ellos de una manera que les brinda paz. Alguien describió su tatuaje como «una cicatriz externa para una cicatriz interna». Eso se quedó conmigo. Los tatuajes permiten a la gente honrar el pasado mientras avanzan hacia un nuevo capítulo. Te recuerdan de dónde has venido, pero también muestran cuánto has progresado.

¿Tienes algún recuerdo que hayas elegido preservar mediante tatuajes en tu cuerpo?

Sí, muchos. Siempre digo que mis tatuajes son como mi diario. Son un registro de mi vida, mis recuerdos, mi gente y mis lecciones. La mayoría son personales, así que no suelo compartir las historias, pero tengo una rosa con el nombre de mi mejor amigo Norm, en honor a él tras su fallecimiento. También tengo uno en el cuello, que rinde tributo a todos mis animales, pasados y presentes. Cada vez que los echo de menos, lo toco o lo veo en el espejo y siento que todavía están conmigo.