Zwischen zwei Ländern, zwei Kulturen und zwei Zuhause den Alltag festhalten

Es ist vermutlich eines der am wenigsten perfekten Bilder, die ich je gemacht habe: eine Tasse mit Untertasse, wackelig am Rand eines ungemachten Bettes abgestellt, die Umgebung fast ausgebleicht vom Sonnenlicht, das durch die kaum geöffneten Fensterläden fällt. Der keramische Schlafzimmerboden rückt unbeabsichtigt in den Vordergrund, ein klarer Blickpunkt fehlt.

Zum Glück verlässt dieses Foto so bald nicht meine Kamerarolle. Es ist eine Momentaufnahme, kein sorgfältig komponiertes Porträt. Doch es entstand, um einen Augenblick festzuhalten – und genau das ist gelungen. Wenn ich es heute anschaue, vier Jahre später, erinnere ich mich sofort an das Gefühl jenes Januarmorgens. Ich spüre die Kälte der Fliesen unter meinen Fußsohlen, als ich durch das Zimmer schritt, noch ganz erfüllt von der fremden Umgebung nach meiner ersten Nacht in einem kleinen italienischen Küstenort. Ich erinnere mich an die Wärme des ersten Schlucks Tee aus einer Tasse, weit weg von meiner Londoner Küche. Gerade hatte ich die Tiefe eines städtischen Winters hinter mir gelassen und war auf unerwarteten Sonnenschein und das Rauschen der Wellen an den Felsen gestoßen. Vor allem aber denke ich an das Versprechen eines Kapitels, das erst noch beginnen sollte.

Seitdem ist das Fotografieren allmählich zu meiner Art geworden, zwei Welten miteinander zu verbinden. Was am Ende der Pandemie als vorübergehende Episode begann – denn ich war nach Italien gezogen, um an einem Buch über Interior Design zu arbeiten – hat sich zu einem Leben entwickelt, das ich zu gleichen Teilen in London und an der Amalfiküste verbringe. Ein paar Wochen nach diesem Foto, im briefmarkengroßen Minori, lernte ich meinen Freund kennen. Und so spannend es in vielerlei Hinsicht ist, meine Zeit zwischen zwei Welten aufzuteilen, ganz ohne Herausforderungen ist dieses Leben nicht.

Sich in unbekannten Dialekten, Kulturen und Gewohnheiten zurechtzufinden, gehört in Italien zum Alltag. Gleichzeitig ist die Rückkehr nach London alle zwölf Wochen eng verbunden mit dem dringenden Wunsch, vertraute Freundschaften zu pflegen und mich in einer Stadt und Arbeitswelt wiederzufinden, die sich ständig verändern. Mein Leben lässt sich scheinbar klar in drei Monate hier und drei Monate dort einteilen. Doch in Wirklichkeit fühlt es sich oft alles andere als geordnet an. Zwischen zwei Kulturen zu leben, wirft zwangsläufig komplexe Fragen auf: Wie sehr ist unsere Identität an unsere Umgebung gebunden? Gehören wir einem Ort oder gehört er uns? Kann man uns wirklich verstehen, wenn man den Kontext außer Acht lässt, der uns so lange geprägt hat? Und was bedeutet eigentlich Zuhause?

Die Antworten entstehen nicht sofort, sondern entfalten sich mit der Zeit. Zwei so unterschiedliche Lebenswelten miteinander zu versöhnen, wird umso schwieriger, je größer ihre Gegensätze sind. Und ich habe nicht einfach eine Stadt gegen eine andere eingetauscht, sondern eine Hauptstadt gegen eine Welt im Kleinen, die langsam verblasst. Minori ist ein Ort, an dem Madonnenfiguren in Felsvorsprünge gemeißelt sind. Wo sich die Einheimischen jeden Morgen an Patrizias Kiosk auf der Lungomare versammeln, um bei einem Espresso Neuigkeiten auszutauschen. Wo tätowierte junge Männer beim Vorübergehen an der Kirche still ein Kreuz schlagen. Und wo jedes Geschäft mittags für vier Stunden die Rollläden herunterlässt. Der gesamte Ort würde mühelos in Heathrow Terminal 5 passen – und hätte immer noch Platz. Und doch gibt es in diesem farbenreichen Geflecht so viel zu beobachten: ein Fahrrad, das an einer bröckelnden Wand lehnt; ein Mann, der sich über seinen noch laufenden Motorroller beugt, um die neuesten Todesanzeigen an der Hauptstraße anzubringen; Frauen vor dem Friseursalon, rauchend, den Kopf voller Alufolien; rosafarbene Putzstreifen, die sich wie Bänder die Fassade meines Wohnhauses hinabziehen. Die Minoresi gehen an all dem vorbei, ohne einen zweiten Blick darauf zu werfen. Ich hingegen habe das Privileg, alles mit den Augen einer Außenstehenden zu sehen. Die alltäglichen Momente durch mein Objektiv festzuhalten – in Italien wie im Vereinigten Königreich – war der erste Schritt, um langsam eine Brücke zwischen zwei Identitäten zu schlagen. Es ist mein Versuch, zugleich Abstand zu wahren und doch Teil des Ganzen zu werden.

Das Alltägliche auf diese Weise einzufangen, fühlt sich überraschend analog an. Es geht nicht darum, ein perfekt komponiertes Bild für soziale Medien zu schaffen, auch wenn ich dort Gemeinschaft finde. Es erinnert eher an den Reiz einer Einwegkamera, die das Leben so zeigte, wie es geschah – nicht wie es für Inhalte inszeniert wurde. Dieses ständige Produzieren von Content fühlt sich mir noch immer fremd an. Manchmal mache ich bewusst ein unperfektes Foto, um einen Moment festzuhalten. Manchmal liegt die Schönheit einfach im Bild selbst. Der Vorteil des Digitalen ist, dass ich ein Foto wiederholen kann – doch ich versuche, mich nicht in Details zu verlieren. Vielleicht richte ich eine Ecke gerade, aber Filter kommen für mich nicht infrage.

Sowohl in Minori als auch in London sucht meine Kamera die kleinen Details und stillen Momente: die weiß glasierten Terrakotta-Keramiken, die zwischen meinen beiden Zuhause mitreisen, ebenso wie die silbernen Löffel, Bücher, Eierbecher, Kerzenständer und Leinentücher. Sie an ihrem jeweiligen Ort festzuhalten, hilft mir, mich selbst zu verankern. Gleiches gilt für Aufnahmen von Schnittblumen oder gesammelten Zweigen – einfache Freuden, die zu meinen täglichen Ritualen gehören, ganz gleich, wo ich bin. Diese kleinen Stillleben bilden den entscheidenden Faden der Kontinuität zwischen den Kulturen und schenken mir ein tief empfundenes Gefühl von Verwurzelung.

Längere Reisen geben uns die Möglichkeit, eine der grundlegendsten Fragen des Lebens zu stellen: „Wer sind wir wirklich?“ Ohne die gewohnten Requisiten des Alltags, ohne vertraute Landschaften und ohne Familie sowie Freunde um uns herum, werden wir auf unseren Kern zurückgeworfen. Nach der verunsichernden Angst, die dieses Freilegen zunächst auslöst, folgt eine Stärkung des eigenen Selbst. Ich werde oft gefragt, welche der beiden Welten, zwischen denen ich hin- und herpendle, sich für mich mehr wie Zuhause anfühlt. Zu sagen, wir tragen unser Zuhause in uns, mag abgedroschen klingen. Doch was ich durch das Festhalten der kleinen Details des Lebens gelernt habe, ist, dass in uns allen eine Widerstandskraft schlummert, die nur darauf wartet, entfaltet zu werden. Manchmal bedeutet die Rückkehr zu unserem unverstellten Selbst, die Hindernisse zu beseitigen, die wir im Laufe unseres Lebens – bewusst oder unbewusst, konkret oder im übertragenen Sinn – aufgebaut haben, um wieder klarer sehen zu können.

Alle drei Monate, wenn ich in ein Flugzeug steige – entweder in Richtung einer geschäftigen Metropole oder zu einer süditalienischen Küstenenklave, die einen förmlich in ihre Arme schließt –, pflege ich zwei kleine Rituale. Ich nehme ein kurzes Video auf, das zeigt, wie sich unter mir aus der Luft die Landschaft entfaltet, um den Wechsel der Grenzen festzuhalten – vielleicht, um den Übergang bewusst zu markieren. Anschließend schaue ich mir die Bilder der vergangenen zwölf Wochen in meiner Kamerarolle an. Zum ersten und letzten Foto zurückzukehren, hilft mir, das Dazwischen zu verstehen. Ähnlich wie beim erneuten Lesen eines Textes mit etwas Abstand erlaubt mir das, mein Leben mit frischer, klarerer Perspektive zu betrachten – sowohl die schönen Augenblicke als auch die Bruchstellen. Dann wird mir bewusst, dass Fotografien ihre eigene Geschichte erzählen, fast so kraftvoll wie ein Duft. Sie können uns augenblicklich in Zeit und Raum verankern, schaffen Zusammenhalt im Vorübergehenden und verbinden uns mit dem, was uns im Innersten ausmacht – selbst mitten im Durcheinander. Vielleicht ist es genau das, was das Alltägliche so bemerkenswert macht. Am Ende fügt sich alles zu einem Ganzen, das von unerwartetem Wert ist.