Creiamo un ricordo: la semplice bellezza di un matrimonio segreto

Non sono mai stata una di quelle persone che immaginano il giorno del proprio matrimonio con anni di anticipo. Non avevo idee precise su vestiti, fiori o musica. Ma dato il mio amore, o forse la mia ossessione, per i viaggi, ho sempre pensato che se mi fossi sposata sarebbe stato probabilmente su una spiaggia. Davo per scontato che la persona che avrei sposato avrebbe amato viaggiare quanto me e sarebbe stata disponibile a realizzare il mio piano. Per fortuna, è andata proprio così.

Devo ammettere che nelle immagini un po’ vaghe che avevo in mente immaginavo una spiaggia in un luogo caldo, con il cielo azzurro e l'acqua turchese. Non avevo previsto che la nostra scelta sarebbe invece caduta su una distesa di sabbia selvaggia e ventosa in Scozia.

La nostra "fuga" è nata dal desiderio di trovare un modo intimo, semplice ed economico per legarci l’uno all’altra prima di festeggiare una settimana dopo con amici, in modo più tradizionale. In Inghilterra non è possibile sposarsi legalmente all'aperto, quindi abbiamo deciso di guidare per circa otto ore fino in Scozia, dove potevamo celebrare una cerimonia umanista con i nostri fotografi come unici testimoni. Quello che mancava alla nostra location in termini di "tetto" era più che compensato dal paesaggio. Abbiamo scelto una spiaggia poco conosciuta nel Dumfries e Galloway, un richiamo alla vicina Gretna Green, da secoli meta di matrimoni come il nostro.

Il piano era semplice, nel senso che non c’era davvero un piano: arrivare con la bassa marea e andare al pub dopo. Volevamo evitare di spendere grandi cifre e investire invece nelle fotografie, consapevoli che quelle immagini sarebbero rimaste con noi per decenni a venire.

Raccontare il matrimonio dei nostri sogni

Prima del grande giorno abbiamo fatto una breve chiacchierata con i nostri fotografi, una splendida coppia marito e moglie che ci ha proposto di unirsi a noi durante i preparativi nel nostro Airbnb. Da lì ci hanno seguiti in auto fino a un negozio di fiori. Avevo chiamato la fioraia qualche giorno prima chiedendole di prepararmi "un grande bouquet disordinato di foglie e rami verdi". Lei ha trasformato quella richiesta un po’ vaga in qualcosa di stupendo: un bouquet di felci con un tocco di corallo, il tutto per circa 20 sterline (conservo ancora i bouquet essiccati in un vaso nel mobile dei liquori a casa). Poi siamo andati al municipio a ritirare i documenti e abbiamo proseguito fino alla spiaggia suggerita dalla nostra straordinaria celebrante umanista, Lindsay.

Abbiamo trovato una lingua di sabbia bagnata vicino all’acqua, con il vento che sollevava il mio vestito di lustrini e mi scompigliava i capelli, mentre strizzavamo gli occhi di fronte alla luce sorprendentemente abbagliante di quel giorno di ottobre. La sabbia aveva il colore della melassa, le pietre erano grigio acciaio e il mare di una tonalità simile al caffè.

Abbiamo letto le promesse che avevamo scritto l’uno per l’altra, promettendoci amore incondizionato nei momenti belli e in quelli difficili. Lindsay ci aveva suggerito l’handfasting, un antico rituale in cui le mani degli sposi vengono legate insieme con una striscia di tessuto per simboleggiare la loro unione (da qui deriva l’espressione "to tie the knot", letteralmente "fare il nodo"). Abbiamo anche condiviso un bicchierino di whisky, simbolo di fiducia e unità per gli anni a venire.

Non abbiamo dato alcuna indicazione ai nostri fotografi: erano loro gli esperti e ci fidavamo che riuscissero a catturare qualcosa di romantico, gioioso e intimo allo stesso tempo. Sono rimasti a una certa distanza e, quando si sono avvicinati in alcuni momenti, non ce ne siamo nemmeno accorti.

Sapevo che le decine di foto scattate sulla spiaggia mi sarebbero piaciute, ma dopo la cerimonia hanno voluto portarci in altre location per qualche scatto diverso. Abbiamo firmato i documenti ufficiali appoggiati al bagagliaio della loro auto, con loro come testimoni, prima di spostarci. Sono felice che lo abbiamo fatto: alcune delle mie foto preferite ci ritraggono seduti su un muretto in un piccolo villaggio scozzese (dove siamo tornati anni dopo passando la notte in camper), oppure insieme nel bosco con enormi sorrisi, e più tardi appoggiati a un faro (chi può resistere a un faro?). Dopo esserci salutati siamo andati in un pub sul mare, con me che scattavo un raro selfie mentre Jon era al volante, seguito da foto improvvisate di pinte di birra e pasticci di carne.

Perché ho scelto Popsa

Creare un fotolibro Popsa ci è sembrato il modo perfetto per dare continuità al ricordo del nostro matrimonio: un bellissimo libro che resterà sul tavolino del soggiorno, anziché finire dimenticato in una scatola in soffitta e magari rovinato da una perdita dal tetto.

Ho scelto un fotolibro dal design pulito ed essenziale, lasciando che la luce e i paesaggi scozzesi parlassero da soli. Con Popsa, caricare le immagini ha richiesto solo pochi minuti. Ho fatto selezione, anziché riempire le pagine: grandi foto a tutta pagina della costa insieme a dettagli più personali, le nostre mani legate dal tessuto, il corallo del mio bouquet, gli stivali infangati accanto al camino del pub. Ho organizzato tutto in ordine cronologico, dai tranquilli preparativi del mattino e dalle promesse lette nel vento fino alle pinte gustate al tramonto, dando alla storia un ritmo naturale. Vedere tutto su carta ha dato a quel giorno una dimensione e un senso di permanenza diversi: meno attimo fugace, più capitolo destinato a durare.

Far durare la magia nel tempo

Mi capita spesso (anche troppo spesso, in realtà) di provare un forte senso di colpa pensando a quanti ricordi importanti della mia vita restino intrappolati nel telefono o nel cloud. Non solo questo mi impedisce di riguardare e apprezzare di nuovo i momenti grandi e piccoli della mia vita, ma significa anche che, quando li riguardo, finisco per passare ancora più tempo a fissare lo schermo del telefono, cosa su cui sto cercando di essere più consapevole.

E anche se io e mio marito non potremo mai dimenticare quel giorno, il fatto che le foto siano salvate sui nostri computer e telefoni significa che non l'abbiamo mai davvero rivissuto insieme. In realtà, non avevamo mai visto queste immagini da nessuna parte se non su uno schermo. Tra lavoro, traslochi e figli, gli anni dal giorno del nostro matrimonio sono passati a una velocità incredibile. Ci piace ripensare a quel momento in cui la nostra vita insieme era appena all'inizio.

Creare un fotolibro, anche quasi sette anni dopo il nostro matrimonio, è stato come togliersi un grande peso. Stampare quelle foto mi è sempre sembrata un'impresa e per quasi un decennio ho continuato a rimandare. Poter caricare tutto con facilità e ottenere un risultato così bello e tangibile mi ha liberata da qualcosa che stava iniziando a pesarmi, e mi ha incoraggiata a farlo con molti altri momenti della mia vita. Ho la sensazione che possa diventare quasi una dipendenza.