La foto que me cambió: reconexión en Rajastán

De niño, mi padre escribía mi nombre en hindi en trozos de papel. Demasiado joven para comprender mucho más allá de dibujos animados y libros ilustrados, imaginaba que la escritura Devanagari era algún lenguaje mágico de un mundo de fantasía como Narnia o Liliput.

De niño, mi padre escribía mi nombre en hindi en trozos de papel. Demasiado joven para comprender mucho más allá de dibujos animados y libros ilustrados, imaginaba que la escritura Devanagari era algún lenguaje mágico de un mundo de fantasía como Narnia o Liliput.

Conforme crecía, me sentaba con mis padres frente al televisor para escucharlos exclamar sobre los últimos viajes de Michael Palin por las estribaciones del Himalaya o los caminos polvorientos de Rajastán. «Tenemos que volver», declaraba mi padre apasionadamente, mientras se volvía hacia mi madre. «¡Echo de menos los olores!» Ella añadía: «Y los colores». Estaban de acuerdo al unísono: «Tenemos que volver».

Durante toda mi infancia, escuchaba atentamente sus historias de viaje a través de India. Mi padre persiguiendo un tren fuera de Delhi mientras mi madre se sentaba sola a bordo; apenas llevaba unas pocas horas en el país y ya lo había perdido. Mi madre intercambiando rupias en el mercado negro con hombres que lucían Kalashnikovs en Kabul. Mi padre postrado en cama con malaria en un albergue en Lahore. Estas historias encendieron una llama en mí desde el principio, una pasión por viajar profundamente arraigada.

Mi padre inglés vivió en India de 1969 a 1971. Recién graduado e inseguro de qué hacer después, se inscribió para enseñar inglés y se dirigió rápidamente a Asia del Sur. Lo asignaron al pequeño pueblo de Bhilwara, Rajastán, poco más que un conjunto de edificios en el desierto, con una estación de tren, una escuela y una oficina de correos. Había pocos coches, si es que había alguno, y la electricidad era escasa e inestable. Cocinaba comida y chai en un único hornillo Primus en un pequeño apartamento.

Mi padre inglés vivió en India de 1969 a 1971. Recién graduado e inseguro de qué hacer después, se inscribió para enseñar inglés y se dirigió rápidamente a Asia del Sur. Lo asignaron al pequeño pueblo de Bhilwara, Rajastán, poco más que un conjunto de edificios en el desierto, con una estación de tren, una escuela y una oficina de correos. Había pocos coches, si es que había alguno, y la electricidad era escasa e inestable. Cocinaba comida y chai en un único hornillo Primus en un pequeño apartamento.

Como el único no indio del pueblo, mi padre se convirtió en algó así como la curiosidad local, una especie de celebridad, aunque la barrera del idioma hacía difícil formar conexiones cercanas. Pero durante su estancia, forjó amistades con dos hermanos, Satynarain y Radheshyam Joshi, que se habían desvivido por recibir al inglés que parecía perdido. Sus nombres aparecían a menudo en sus historias.

Un año después, mi madre, igual de aventurera, se le unió tan pronto como terminó sus estudios. Su viaje requería tres vuelos, con una parada en Dubái, que ella describía en aquella época como un «pueblo de pescadores en el desierto». Mientras mi padre completaba su contrato de enseñanza, realizaban viajes cortos por Rajastán, desde Jaisalmer, la Ciudad Dorada, hasta Jaipur, la Ciudad Rosa, y más allá hacia Amritsar y Dharamshala. Cuando su contrato terminó, regresaron a Inglaterra. Esto era principios de los años setenta, así que se unieron a los mochileros por la Ruta de la Seda y viajaron a través de Pakistán, Afganistán, Irán y Turquía, antes de llegar a Grecia e ir en autostop por Europa Occidental.

Regresaron al Reino Unido sin suficiente dinero en los bolsillos de sus kaftanes para coger el autobús hasta la casa de mis abuelos en Bexley, así que caminaron los últimos kilómetros por las frías y mojadas calles del sudeste de Londres.

Regresaron al Reino Unido sin suficiente dinero en los bolsillos de sus kaftanes para coger el autobús hasta la casa de mis abuelos en Bexley, así que caminaron los últimos kilómetros por las frías y mojadas calles del sudeste de Londres.

En 2008, durante mi primer trabajo formal en Londres, estaba considerando un gran viaje, mi primer viaje, pero no tenía idea de dónde ir. Lo mencioné casualmente a mi madre durante una llamada telefónica. Alrededor de esa época, nos encontrábamos de vez en cuando en un restaurante de curry en Brick Lane. En nuestra siguiente cena, mi padre trajo una carpeta delgada que contenía un puñado de fotos de su tiempo en India. Había visto muchas antes, mis padres en varias ubicaciones, pero una destacaba entre las demás.

Era una foto en blanco y negro de mi padre con sus colegas de la escuela. Una configuración familiar: filas de maestros, el personal más veterano en el centro y a la derecha, mi padre. Recién afeitado, con mangas cortas y gafas de sol. Sin barba. Sin gafas graduadas. Sin corbata, a pesar de que estaba enseñando. Con los brazos cruzados, ligeramente encorvado, y una sonrisa burlona en la cara, adoptaba una pose que no reconocía, llena de arrogancia juvenil, intacta por la edad o la responsabilidad.

Mi madre y yo fuimos despiadados. «¿Pensabas que tenías un aspecto molón?» bromeamos. Por supuesto, él no tenía defensa. Era joven, más joven de lo que yo era en ese momento, y en esa foto, irradiaba la confianza fácil de alguien aún no moldeado por el desgaste de la vida.

Hablamos durante horas sobre India, Bhilwara y amigos antiguos. Y cuando nos despedimos, me fui con la determinación de encontrar a ese hombre. Un hombre que no conocía, joven, seguro de sí mismo, sin barba. Supe entonces: iba a ir a la India. A Rajastán. A Bhilwara. Para encontrar el lugar y las personas detrás de las historias.

Hablamos durante horas sobre India, Bhilwara y amigos antiguos. Y cuando nos despedimos, me fui con la determinación de encontrar a ese hombre. Un hombre que no conocía, joven, seguro de sí mismo, sin barba. Supe entonces: iba a ir a la India. A Rajastán. A Bhilwara. Para encontrar el lugar y las personas detrás de las historias.

Sinceramente, no esperaba encontrar mucho. Pensé que sería suficiente llegar a Bhilwara, tomar algunas fotos, hacer algunas preguntas y mostrar a mis padres cómo había cambiado. Tenía la foto y algunos fragmentos de información desactualizada: el nombre de una escuela y los nombres de personas que tal vez aún vivieran.

Después de tres días de viaje, llegué. Bhilwara ya no era un pueblecito desierto adormilado, sino una ciudad industrial extensa, apodada «La Ciudad Textil de India», con cientos de telares y casas de teñido. Esa primera mañana, me subí a un tuk-tuk y pedí al conductor que me llevara a la escuela donde mi padre había trabajado. Había sido trasladada, pero el conductor preguntó por ahí, hizo algunas llamadas y finalmente descubrió su nueva ubicación.

Hacia el mediodía, llegamos a la Escuela Shree Mahesh. Llegué justo cuando un nuevo grupo de estudiantes entraba por las puertas. Después de explicarme ante numerosos miembros del personal, apareció el director y me invitó a quedarme a comer con los estudiantes. Más conversaciones, más llamadas telefónicas, más viajes en tuk-tuk, y finalmente localicé al antiguo director, quien recordaba dos hermanos que podrían haber conocido a mi padre.

El Día de Navidad de 2008, llamé a mi padre desde Bhilwara alrededor de las siete de la mañana hora del Reino Unido. Lo saludé y luego pasé el teléfono a mis anfitriones: Radheshyam y Satynarain Joshi. «Hola Geoffrey», dijeron cálidamente. «Ha pasado bastante tiempo, mi amigo». Efectivamente, casi 38 años.

El Día de Navidad de 2008, llamé a mi padre desde Bhilwara alrededor de las siete de la mañana hora del Reino Unido. Lo saludé y luego pasé el teléfono a mis anfitriones: Radheshyam y Satynarain Joshi. «Hola Geoffrey», dijeron cálidamente. «Ha pasado bastante tiempo, mi amigo». Efectivamente, casi 38 años.

Esa llamada reavivó su amistad y allanó el camino para un reencuentro apropiado. Casi cinco años después, crucé el umbral de esa misma casa en Bhilwara, esta vez mientras seguía a mi padre a través de la puerta.

Desafortunadamente, mi madre nunca volvió a India. La perdimos antes de que tuviera la oportunidad. Fue un momento doloroso. El mundo perdió a alguien verdaderamente especial demasiado pronto. Pero mi viaje había acercado a mi padre y a mí, lo que nos daba los recursos emocionales para navegar el duelo juntos. Hablamos sobre ella sin fin, durante cafés matutinos, whiskies vespertinos y curris de Brick Lane.

Ahora, gano mi vida como escritor de viajes de aventura. He visitado más de 100 países en los siete continentes. He caminado algunos de los senderos más remotos del mundo, a través de Groenlandia, Pakistán, Etiopía. He escalado picos altos, me he sumergido en aguas polares en ambos extremos de la Tierra, y el próximo año estaré contando pingüinos durante dos meses en una pequeña isla en la Antártida.