La foto que me cambió: una carta de amor desde el Ártico

Estoy sola sobre un témpano de hielo en el Ártico. En ese instante, decido casarme.

Piso el hielo y este se desplaza bajo mis pies. A mi alrededor, grandes placas de hielo se empujan y se chocan entre sí. El viento, que sopla sin obstáculos desde el corazón del Polo Norte, azota la pequeña franja de mi rostro que no está cubierta por el gorro, la bufanda y la capucha.

Me encuentro a casi 80 grados al Norte. Detrás de mí, demasiado lejos, las afiladas montañas de Spitsbergen muestran sus dientes a las nubes. Frente a mí, solo hay océano, nubes y hielo. El pequeño bote que me trajo hasta aquí se aleja, dejándome completamente sola sobre el témpano. Maravillada por el horizonte infinito y temblando tras trepar por el hielo, caigo de rodillas. Oriento mi cuerpo hacia el norte.

En abril de 2023, viajé a Svalbard como parte de una residencia artística llamada The Arctic Circle, a bordo de un gran navío llamado Antigua. Compartía espacio con cuatro guías, ocho tripulantes y otros 30 escritores y artistas, con quienes iba a explorar la costa oeste de Spitsbergen: la isla más grande del archipiélago de Svalbard. La mayor parte de Svalbard está deshabitada (a menos que cuentes pájaros, focas, morsas, renos y, por supuesto, osos polares) y esa sensación de naturaleza salvaje se traslada también a las infraestructuras de comunicación. Durante las dos semanas a bordo del Antigua, estuve completamente incomunicada respecto al resto del mundo.

He estado obsesionada con las regiones polares desde que era niña, recorriendo galerías de fotografía ártica, viendo Frozen Planet en bucle e imaginando cómo sería visitar partes del mundo donde, incluso ahora, muy poca gente llega a viajar. Unos años antes, había viajado a la Antártida para investigar para mi segunda novela, The Edge of Solitude. Sabía que también quería escribir sobre el Ártico, así que cuando surgió la oportunidad con The Arctic Circle, no lo dudé. Estaba soltera cuando presenté la solicitud, y la perspectiva de estar lejos de las comodidades del hogar, como el wifi, me resultaba más emocionante que intimidante.

Para cuando finalmente se materializó mi residencia, llevaba unos 18 meses con mi pareja de entonces (ahora mi esposa). Este viaje de dos semanas iba a ser el tiempo más largo que jamás habríamos pasado sin hablar la una con la otra.

De repente, la aventura ártica se tiñó de tristeza y preocupación: ¿y si estar incomunicadas tanto tiempo resultaba insoportable? Peor aún: ¿y si nuestra relación se desmoronaba a causa de ello?

Habíamos estado juntas el tiempo suficiente para que la relación fuera algo real, pero demasiado como para estar todavía en fase de pruebas. Aunque la cuestión del matrimonio había salido en alguna conversación (normalmente en contextos como: «esta comida está tan buena que, si alguna vez nos casamos, deberíamos servirla en la boda»), ciertamente no era una prioridad para nosotras. Estábamos más centradas en viajar, en la aventura y en buscar una casa.

Además, en mi caso, el matrimonio siempre me había parecido algo ajeno. A pesar de haber hecho campaña por la igualdad de derechos matrimoniales cuando vivía en Australia como estudiante, nunca había estado en una boda entre personas del mismo sexo, y mucho menos había pensado en planear la mía.

Damos un salto en el tiempo hasta abril de 2023 en Svalbard. Durante la residencia, participé en caminatas con raquetas de nieve por ríos congelados, navegué por territorio inexplorado al borde de un glaciar en retroceso y me alejé del barco a nado (aunque apenas unas brazadas) en bahías salpicadas de hielo. En Dahlbreen, vimos cómo se desprendía un fragmento del glaciar, lo que envió una ola gigantesca hacia la pequeña isla donde nos encontrábamos. En Sarstangen, caminé por las grietas turquesas y azules causadas por el deshielo. Durante toda la estancia, este paisaje vasto y a menudo hostil parecía efímero: todo cambiaba y estaba en proceso de desaparición. «Nada dura para siempre», parecía decirme el paisaje.

Entonces, de repente, allí estaba yo, sola sobre un témpano de hielo que se desintegraba, en el punto más septentrional del viaje, con nada más que hielo y mares turbulentos entre el Polo Norte y yo. Sentí el hielo moverse bajo mis pies cuando otros fragmentos chocaron contra sus bordes. Pronto, este trozo de hielo se rompería, se derretiría y desaparecería. Nada dura para siempre. En ese momento, sentí una necesidad colosal de aferrarme a lo que era importante. En ese momento, pensé en mi pareja y supe que quería casarme con ella.

Unos días después, el Antigua atracó en Ny-Ålesund, el asentamiento civil más septentrional del mundo. Es el hogar de múltiples estaciones de investigación y, lo que en ese momento parecía más importante, de la oficina de correos más al norte del mundo. Desde allí, le envié una postal diciéndole que quería pasar el resto de mi vida con ella. Estoy segura de que todavía la guarda en una caja debajo de la cama.

Llegué a casa dos semanas después sabiendo que algo había cambiado entre nosotras. Ninguna de las dos hizo el paso de pedir a la otra el matrimonio. No hizo falta, aunque sí nos hicimos fotos de compromiso en un lugar donde solíamos ir a nadar, con chuches en forma de anillo y un iPhone apoyado en una roca. En lugar de eso, simplemente lo hablamos: cómo queríamos pasar el resto de nuestras vidas la una con la otra y cómo queríamos comprometernos públicamente, con amigos y familiares.

Nos casamos menos de un año después, justo dos días antes de Navidad, frente a un árbol gigante en la iglesia de mi bulliciosa ciudad natal; muy lejos de aquel témpano de hielo distante y aislado, aunque siempre llevo ese momento conmigo.

Todavía no hemos visitado el Ártico juntas, aunque está en nuestra lista de deseos (me gustaría tener la oportunidad de probar suerte con la fotografía de osos polares, además de presentarle este magnífico paisaje helado a mi esposa). Pero mientras tanto, vivimos las aventuras más pequeñas y cotidianas. Ante ese mundo cambiante que desaparece, nos aferramos con fuerza a nuestra vida en común.