Documentar lo cotidiano a través de dos países, dos culturas y dos hogares

Es probablemente una de las imágenes menos perfectas que he tomado: una taza y un plato equilibrados precariamente en el borde de una cama sin hacer, con el contexto casi desdibujado por la luz del sol que se filtra a través de las persianas apenas abiertas. Hay un énfasis involuntario en el suelo cerámico del dormitorio y ningún punto focal real del que hablar.

Afortunadamente, no saldrá de los confines de mi carrete en mucho tiempo. Es una instantánea rápida, y no un retrato cuidadosamente compuesto. Pero fue tomada para capturar un momento, y en eso tuvo éxito. Cuando la miro, cuatro años después, sé exactamente cómo me sentía aquella mañana de enero. Puedo evocar el frío de las baldosas en las plantas de mis pies mientras cruzaba la habitación, la emoción de un entorno desconocido que aún persistía tras mi primera noche en un pequeño pueblo costero italiano. Recuerdo el calor de aquel primer sorbo de té en una taza rescatada de mi cocina de Londres. Acababa de dejar atrás las profundidades del invierno urbano, cambiándolas por un sol inesperado y el sonido de las olas rompiendo contra las rocas. Pero, sobre todo, recuerdo la promesa de un capítulo aún por desplegarse.

Desde entonces, hacer fotografías se ha convertido gradualmente en mi forma de reconciliar dos mundos. Lo que comenzó como un interludio temporal al final de la pandemia (tras haberme trasladado a Italia para trabajar en un libro de interiorismo) ha evolucionado hasta convertirse en una vida dividida a partes iguales entre Londres y la costa amalfitana. Pocas semanas después de que se tomara aquella foto, en la pequeña Minori, conocí a mi novio. Y aunque dividir mi tiempo entre dos mundos es una aventura emocionante en muchos sentidos, no está exenta de desafíos.

Moverse entre dialectos, culturas y costumbres desconocidas es parte de la vida diaria en Italia; mientras tanto, regresar a Londres cada 12 semanas conlleva la necesidad urgente de renovar amistades preciadas y ponerse al día con un paisaje laboral y urbano en constante cambio. La vida se empaqueta ordenadamente en parcelas de tiempo de tres meses en cada país, pero la realidad a menudo puede parecer menos ordenada: vivir a caballo entre dos culturas da lugar a un inevitable enredo de preguntas complejas: ¿cuánta identidad está ligada a nuestro entorno? ¿Pertenecemos a un lugar o el lugar nos pertenece a nosotros? ¿Los demás nos pueden llegar a conocer realmente fuera de nuestro contexto previo ininterrumpido? ¿Y qué es el hogar?

Las respuestas no llegan fácilmente, sino que se revelan con el tiempo. Reconciliar vidas dispares se vuelve más difícil cuanto más incongruentes son esas dos existencias, y yo no he hecho el cambio directo de una ciudad por otra, sino el de una capital por un mundo que se desvanece en un microcosmos. Minori es un pueblo donde los santuarios de la Virgen están cincelados en los salientes de las montañas; donde los lugareños se reúnen en el quiosco de Patrizia en el lungomare para intercambiar cotilleos ante un café solo cada mañana; donde jóvenes tatuados se persignan discretamente al pasar por la iglesia y donde cada tienda baja sus persianas a la hora del almuerzo durante cuatro horas. Todo ello cabría en la Terminal 5 de Heathrow y sobraría espacio. Y, sin embargo, hay tanto que observar en este colorido tapiz: una bicicleta apoyada contra una pared desconchada; un hombre subido a una moto aún en marcha para pegar los últimos anuncios de defunción en la calle principal; mujeres reunidas fuera de la peluquería fumando con la cabeza cubierta de papel de aluminio; la forma en que las cintas de pintura rosa se desprenden de las paredes de mi edificio de apartamentos. Los lugareños pasan por delante de todo esto sin siquiera fijarse, pero yo tengo el privilegio de verlo todo a través de los ojos de una extraña. Documentar los momentos diarios a través del objetivo de mi cámara, tanto en Italia como en el Reino Unido, ha sido el primer paso para unir lentamente dos identidades. Es mi intento de distanciarme del entorno y, al mismo tiempo, integrarme en él.

Capturar lo cotidiano de esta manera resulta sorprendentemente analógico. No se trata de crear una toma perfectamente encuadrada para las redes sociales, aunque sí hago comunidad allí. Me recuerda más al encanto de la cámara desechable, que retrataba la vida tal como surgía, en contraposición a una vida moldeada por la búsqueda de contenido, algo que todavía me resulta ajeno. A veces tomo una fotografía profundamente imperfecta para capturar un sentimiento; a veces la belleza está en la foto en sí. La ventaja es que lo digital me permite repetir una foto, pero intento no obsesionarme con los detalles. Quizás enderece una esquina, pero los filtros están prohibidos.

Tanto en Minori como en Londres, mi cámara busca los pequeños detalles y los momentos tranquilos: las cerámicas de terracota blanca vidriada que viajan conmigo entre hogares; o las cucharas de plata, los libros, las hueveras, los candelabros y la mantelería que también me acompañan. Documentarlos in situ es una forma de anclarme; al igual que las fotos de flores cortadas y ramas recolectadas: son los placeres sencillos de la vida, parte de mis rituales diarios, esté donde esté. Estas naturalezas muertas en miniatura proporcionan el hilo vital de continuidad a través de las culturas, dándome un sensación de arraigo muy necesaria.

Viajar durante periodos prolongados nos hace formular una de las preguntas más fundamentales de la vida: «¿Quiénes somos realmente?». Sin la parafernalia de la rutina diaria a nuestro alrededor, sin paisajes familiares, sin la familia extensa y los amigos, quedamos reducidos a nuestra esencia más básica. Tras el miedo desestabilizador que induce quedar así expuesta, llega el refuerzo del yo. A menudo me preguntan cuál de los dos mundos entre los que oscilo siento que es mi hogar. Decir que llevamos el hogar dentro de nosotros parece un tópico, pero lo que he aprendido documentando los pequeños detalles de la vida es que en todos nosotros reside una resiliencia que está allí dentro, esperando a que la perfecciones. A veces, el regreso a nuestro ser más puro implica eliminar los obstáculos que hemos construido inconscientemente a lo largo de toda una vida, tanto físicos como metafóricos, lo que te permite ver con más claridad.

Cada tres meses, cuando subo a un avión con destino a una metrópolis bulliciosa o a un enclave del Mediterráneo meridional que te envuelve en su abrazo, me permito dos rituales. Grabo un vídeo corto de la tierra desplegándose a mitad del vuelo para documentar el cambio de fronteras (quizás una forma de registrar la transición) y repaso doce semanas de imágenes en mi carrete. Volver a la primera y a la última me ayuda a dar sentido a todo lo que ha ocurrido entre medias y, al igual que cuando revisas un texto tiempo después de su composición, me permite ver la vida con ojos nuevos y más objetivos: notar tanto las alegrías como las líneas de fractura. Es entonces cuando me doy cuenta de que las fotografías cuentan su propia historia con tanta fuerza como un aroma. Tienen la capacidad de enraizarnos instantáneamente en un tiempo y un lugar; de encontrar cohesión en la transitoriedad y de conectarnos con quienes somos realmente en medio del desorden. Eso es, quizás, lo que hace que valga la pena prestar atención a lo ordinario. Al final, todo suma un conjunto profundamente valioso.