Das Foto, das mich verändert hat: ein Liebesbrief aus der Arktis

Ich stehe allein auf einer Eisscholle in der Arktis. In diesem Moment beschließe ich, zu heiraten.

Ich trete auf das Eis - es gibt unter mir nach. Um mich herum schieben sich große Eisschollen gegenseitig hin und her. Der Wind, der ungehindert vom Nordpol weht, peitscht mir ins Gesicht, das nur teilweise von Mütze, Schal und Kapuze geschützt ist.

Ich bin fast 80 Grad im nördlichen Breitengrad. Hinter mir, weit entfernt, ragen die schroffen Berge von Spitzbergen in die Wolken. Vor mir gibt es nur Ozean, Wolken und Eis. Das kleine Boot, das mich hierher gebracht hat, fährt weg und lässt mich ganz allein auf der Eisscholle zurück. Ehrfürchtig vor dem endlosen Horizont und zitternd vom Klettern auf das Eis, falle ich auf die Knie. Ich richte meinen Körper nach Norden aus.

Im April 2023 reiste ich im Rahmen einer Künstlerresidenz namens „The Arctic Circle“ an Bord des Großseglers Antigua nach Spitzbergen. Ich teilte mir den Raum mit vier Reiseleitern, acht Besatzungsmitgliedern und 30 anderen Schriftstellern und Künstlern, um die Westküste von Spitzbergen zu erkunden, der größten Insel des Spitzbergen-Archipels. Der größte Teil von Spitzbergen ist unbewohnt – Vögel, Robben, Walrosse, Rentiere und Eisbären nicht mitgezählt – und dieses Gefühl der Wildnis überträgt sich auch auf die Kommunikationsinfrastruktur. Während der zwei Wochen an Bord der Antigua war ich komplett von der Außenwelt abgeschnitten.

Seit meiner Kindheit war ich von den Polarregionen fasziniert, habe mir unzählige Fotos aus der Arktis angesehen, mir immer wieder „Frozen Planet“ angeschaut und mir vorgestellt, wie es wohl wäre, Teile der Welt zu besuchen, die bis heute nur wenige Menschen bereist haben. Vor einigen Jahren war ich zur Recherche für meinen zweiten Roman „The Edge of Solitude“ in der Antarktis. Ich wusste, dass ich auch über die Arktis schreiben wollte. Als sich die Gelegenheit mit „The Arctic Circle“ bot, habe ich sofort zugeschlagen. Zum Zeitpunkt der Bewerbung war ich Single, und die Aussicht, fernab von den Annehmlichkeiten meines Zuhauses wie WLAN zu sein, war für mich eher aufregend als beängstigend.

Als es schließlich soweit war, war ich bereits seit etwa 18 Monaten mit meiner damaligen Partnerin (heute meine Frau) zusammen. Diese zweiwöchige Reise würde die längste sein, die wir bisher ohne Kontakt miteinander verbracht haben.

Plötzlich war das Arktis-Abenteuer von Traurigkeit und Sorge überschattet: Was, wenn es unerträglich sein würde, so lange keinen Kontakt zu haben? Schlimmer noch, was, wenn es das nicht wäre, sondern sogar einfach, und die Beziehung dadurch zerbrechen würde?

Wir waren schon lange genug zusammen, um die Beziehung als ernsthaft zu empfinden, aber noch nicht lange genug, um das Gefühl zu haben, dass wir schon alles geklärt hätten. Wir hatten zwar mal beiläufig über die Ehe gesprochen (meistens in Form von „Das Essen, das wir gerade essen, ist so gut, dass wir es bei unserer Hochzeit servieren sollten, sollten wir jemals heiraten“), aber es war definitiv keine Priorität für uns. Wir waren mehr auf Reisen, Abenteuer und die Suche nach einem Haus fokussiert.

Außerdem war Heiraten für mich immer etwas gewesen, was andere Leute machen. Obwohl ich mich während meines Studiums in Australien für die Ehe für alle eingesetzt hatte, war ich noch nie auf einer gleichgeschlechtlichen Hochzeit gewesen – geschweige denn, dass ich daran gedacht hätte, selbst eine zu planen.

Springen wir nun nach Svalbard, in den April 2023. Während meines Aufenthalts am Polarkreis nahm ich an Schneeschuhwanderungen entlang gefrorener Flüsse teil, segelte durch unbekannte Gewässer am Rande eines zurückweichenden Gletschers und schwamm (zugegebenermaßen nie mehr als ein paar Züge) neben dem Schiff in mit Eisbrocken übersäten Buchten. In Dahlbreen beobachteten wir, wie der Gletscher kalbte und eine Flutwelle auf die kleine Insel schickte, auf der wir standen. In Sarstangen spazierte ich durch die türkis-blauen Mulden, in denen das Eis von unten geschmolzen war. Während des gesamten Aufenthalts kam mir diese weite und oft feindselige Landschaft vorübergehend vor: Sie veränderte sich und verschwand. Nichts hält ewig, schien mir die Landschaft zu sagen.

Dann stand ich plötzlich allein auf einer zerfallenden Eisscholle, am nördlichsten Punkt der Reise, mit nichts als Eis und stürmischer See zwischen mir und dem Nordpol. Ich spürte, wie sich das Eis unter mir bewegte, während andere Eisschollen an seine Ränder drängten. Bald würde dieses Stück Eis zerbrechen, schmelzen und verschwinden. Nichts hält ewig. In diesem Moment verspürte ich das überwältigende Bedürfnis, mich an das zu klammern, was wichtig war. In diesem Moment dachte ich an meine Partnerin und wusste, dass ich sie heiraten wollte.

Ein paar Tage später legte die Antigua in Ny-Ålesund an, der nördlichsten zivilen Siedlung der Welt. Dort gibt es mehrere Forschungsstationen und – ganz wichtig – das nördlichste Postamt der Welt. Von dort aus schickte ich ihr eine Postkarte, in der ich ihr sagte, dass ich den Rest meines Lebens mit ihr verbringen wollte. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie sie noch hat, in einer Schachtel unterm Bett.

Zwei Wochen später kam ich nach Hause und wusste, dass sich zwischen uns alles verändert hatte. Keiner von uns machte einen Heiratsantrag. Das war auch nicht nötig – obwohl wir Verlobungsfotos machten, an einem Ort, an dem wir kurz vor Beginn unserer Beziehung oft schwimmen gegangen waren, mit Haribo-Ringen und einem iPhone, das wir auf einem Felsen aufgestellt hatten. Stattdessen haben wir einfach darüber gesprochen, wie wir den Rest unseres Lebens miteinander verbringen wollten und wie wir uns öffentlich, vor Freunden und Familie, dazu bekennen wollten.

Weniger als ein Jahr später, zwei Tage vor Weihnachten, haben wir vor einem riesigen Weihnachtsbaum in der Kirche meiner Heimatstadt geheiratet – weit entfernt von dieser abgelegenen Eisscholle, obwohl ich diesen Moment immer noch in mir trage.

Gemeinsam haben wir die Arktis noch nicht besucht – obwohl das auf unserer Bucket List steht. (Ich würde gerne mal versuchen, Eisbären zu fotografieren und meiner jetzigen Frau diese beeindruckende Eislandschaft zeigen.) Aber bis dahin genießen wir die kleinen Abenteuer des Alltags. Angesichts dieser sich verändernden, verschwindenden Welt halten wir an unserem gemeinsamen Leben fest.